老坪上的月光，照过旧时光

✎﹏北方表哥

王家沟村的老坪上，藏着我童年最暖的底色。那是车头坡往上走的一块山坪，我们家的地坑庄子窑洞就嵌在那里，窑洞门口的土墙被太阳晒得暖烘烘，傍晚时分总能闻到家家户户飘来的炊烟味。

那时候还没分家，叔叔没结婚，一大家人挤在窑洞里，日子简单却热闹。爸爸在粮管所上班，他没上过大学，却是当年的完小毕业生，认得不少字，写得一手工整的字据。平常他都守在单位，只有收夏粮、种小麦的农忙时节，才会回家多待几天，家中没什么大事，他是难得回来一次的。后来叔叔成家，我爸和叔叔分了家，爸买下了生产队的公用仓房，我们便搬到了山下的居民点。村中心的大场是全村人的聚集地，场边那个碾小麦的厂房，被爸妈收拾一番后，成了我们新的家。虽然房子是旧的，却被妈妈打理得干干净净，墙角摆着爸爸趁回家时劈好的柴火，窗台上晒着干辣椒和玉米，屋里总飘着妈妈做的杂粮饭香。

爸爸在家的日子，是我童年最期盼的时光。他总爱当着邻居的面夸我，“你看我家小子，方头大耳，是个有福气的”，更会认真拿起我的作业本，逐行逐字地看，遇到我写得工整的字，还会用粗糙的手指点着说“这字有进步，跟我当年上学时一样认真”，或是笑着念叨“我儿子学习好，将来肯定比我有出息”。他的疼爱直白又热烈，是赶集时顺手给我买的糖块，是农忙间隙扛着我走过泥泞的小路，是冬天把我的小手揣进他暖和的棉袄口袋里。妈妈温柔贤惠，家里的事打理得井井有条，我总觉得，这样的日子会一直过下去。

变故是在妈妈生小妹的时候。那年我12岁，大出血来得突然，慌乱中叔叔二话不说，拉起家里的架子车，铺上厚厚的被褥让妈妈躺好，一路弓着腰、攥紧车把，拼命往县城医院赶。路面不太好，架子车颠簸得厉害，叔叔的汗水浸湿了后背，脚步却不敢有半分停歇，可终究还是没能留住妈妈。我记得那天爸爸赶回来，一把拉住我的手，他的手掌粗糙又冰凉，力道大得几乎要捏疼我，眼神空洞，脸上全是泪，那是我第一次见一向坚强的爸爸哭得那么伤心。家里的天，好像一下子就塌了。

后来，爸爸给我娶了继母。起初我还抱着一丝期待，可渐渐发现，“有了后妈就有后爸”的说法，竟真的落在了我身上。继母生下妹妹和弟弟后，爸爸对我的态度彻底变了——哪怕是收夏粮、种小麦回家的日子，他也不再夸我，不再给我买糖，甚至看我的眼神里，多了几分我读不懂的疏离，有时是嫌弃，有时是不耐烦，好像我做什么都不顺他的意。我不明白，那个曾经逐字看我作业、把我当成骄傲的爸爸，怎么就变了呢？是为了讨好继母，还是为了维护新的家庭？我猜不透，也没问过。

可我心里，从来没恨过他。我知道妈妈走后，他一个人在粮管所上班，靠着完小的文化底子处理收发粮食的账目，又要撑起重组的家，实在不容易，再组建家庭或许有太多无奈。他对我的态度转变，或许是身不由己，或许是被生活磨平了曾经的温柔。我只是默默学着懂事，学着自己照顾自己，不再期待他回家时的夸奖，也不再奢求他的疼爱。

再后来，我结婚了，被迫分家，带着简单的行李离开了王家沟村，搬到了县城。临走那天，爸爸站在村口，没说太多话，只是递给我一个布包，里面是一些零钱和几斤杂粮。我接过布包，说了句“爸，你多保重”，便转身踏上了车。车开的时候，我从后视镜里看到他还站在原地，身影越来越小，那一刻，心里酸酸的，却没有怨怼，只有理解和释然。

如今，离开王家沟村多年，老坪上的窑洞早已荒废，居民点的那个老厂房也不知变成了什么样子。可那些旧时光，却像老坪上的月光，总在不经意间照亮回忆。有爸爸难得回家时的疼爱，有他逐字看我作业的认真，有妈妈温柔的笑容，有叔叔当年拉着架子车、攥紧车把拼命赶路的坚毅背影，也有后来的疏离与无奈。尤其记得12岁那年，爸爸拉着我的手，手掌的粗糙与冰凉，成了我心底最深的烙印——那是他的悲伤，也是他仅剩的慌乱与依赖。

这些回忆拼凑成了我的童年，也让我学会了体谅与包容。不管时光怎么变，王家沟村永远是我的根，爸爸的手曾经传递的疼爱与脆弱，妈妈留下的温暖与遗憾，叔叔的仗义相助，都成了生命里最珍贵的印记。它们陪着我长大，也陪着我读懂了生活的不易与亲情的复杂，往后岁月，依旧会在回忆里熠熠生辉。