半世纪归程：南坑知青的青春重访记

蓝天碧水

　　金秋十月的三明，风已褪去断崖式降温的凛冽，暖意渐染山间，天空澄澈如洗。2025年10月24日，一群特殊的“归人”踏响了原中村公社南坑大队的土地——他们是阔别这里数十载的知青，跨越半个世纪的时光，只为赴一场藏在岁月里的青春之约，再叙当年患难与共的手足深情。

　　当日相聚的21位知青，涵盖74、75、77三届，足迹从三明本地延伸至香港、厦门等地。当年，我们怀揣着青涩与热忱，分别插队在南坑本点、村尾、底坑洋、草垅生产队；如今，两鬓染霜的我们带着共同的记忆，再次站在了这片熟悉的土地上。上午九时许，五辆汽车缓缓驶入南坑地界，车窗外的山山水水既似旧识，又添新韵——村委会已迁至原南坑小学校园，一栋两层砖混结构的L形小楼静静矗立，旁侧的篮球场兼作操场，延续着这片土地的烟火气。因行政村小学撤并，孩子们已迁至乡政府或市区就学，但曾经回荡着琅琅书声的校园，如今以新的身份承载着旧时光的印记，让记忆有了落脚之处。

　　五十年光阴流转，知青们聚少离多，有些因不同届、不同生产队，甚至半个世纪未曾谋面。可“南坑知青”这五个字，像一把钥匙，瞬间打开了彼此的心扉，陌生感在相认的瞬间消散无踪。相识的知青们，纵使皱纹爬满眼角、青丝染上白霜，可一句“好久不见”、一个会意的眼神，便瞬间唤醒了当年的熟稔——岁月改了容颜，却未淡去分毫知青手足情。大家围在一块悬挂在墙上的红布前，布上“南坑岁月、知青情长，青春同路人、今朝再聚首”的字幕格外醒目。我们郑重地签下自己的名字，一笔一画里，是对青春的致敬，更是对这份情谊的珍重。

　　80后女村支书兼村委会主任林爱珠，连同原南坑生产队长、前几任村委会主任林圣禄，早已闻讯等候，热情地迎接着这群“特殊的客人”。座谈会上，林书记对知青们的回访致以热烈欢迎，并介绍了近年来村里的概况；知青们则打开了话匣子，那些当年劳动的艰苦、生活的艰辛，以及集体生活里的苦中作乐，此刻都成了最珍贵的谈资，在笑声与感慨中缓缓流淌。座谈余兴未消，有人提议拍一张集体照，林书记、林圣禄老主任与女知青们并排而坐，同全体知青定格在跨越岁月的重逢。随后，同届知青、各生产队知青又分别合影，知心朋友相拥、同队伙伴并肩，每一张照片都是知青情怀的缩影，是历史瞬间里的温情定格。

80后女村支书与知青座谈

村领导与全体知青集体照

南坑生产队知青照

村尾生产队知青照

底坑洋知青照

草垅知青照

南坑生产队小组知青照

部分74届知青照

75届知青照

75届“墙边知青点”残垣断壁

77届知青照

　　为让聚会更添暖意，女知青唐萍、刘小英主动提议教大家跳集体舞《革命人永远是年轻》。操场瞬间变成了欢乐的舞台，知青们围成一圈，跟着领舞的节奏笨拙地学起来。虽手脚已不如当年灵活，可随着熟悉的旋律摆动身体时，每个人的脸上都洋溢着孩童般的笑容——舞步里跳的是岁月，是情谊，更是那颗从未老去的青春之心。

集体舞

　　林书记忙完公务，便赶来与知青们共进午餐。午餐的地点选在农户黄顺娣家，知青们要在这里舂制传统小吃米粿，重拾当年的生活记忆。本地知青林纪福、罗济东、邓衍森等高高举起木锤，一锤一锤砸在石臼内的米粿上，力道十足，雄风不减当年。米粿的馅料丰富地道：肉丁焖炒四方笋、肉丁焖炒酸菜、肉丁焖炒白地瓜，还有绵密的玉泥，每一种都藏着南坑的味道。菜肴更是满满的农家风情：养了一年多的白斩鸡鲜嫩多汁，农家豆腐鸡汤暖胃暖心，大薯牛肉汤醇厚香浓，再配上手拍黄瓜、爆炒小白菜，满是乡土的鲜甜。黄顺娣家的大坪上摆了三桌，米粿刚舂好一臼，香喷喷、热气腾腾的馅料便端了上来。知青们纷纷动手，选上自己喜爱的馅料，或是将几种馅料混合，包起米粿来，仿佛又回到了当年一起做饭的日子。待所有米粿包好，农家菜肴也摆满了餐桌，黄顺娣还拿出自家泡的杨梅酒，热情地给大家斟上，酒香混着菜香，暖了胃，也暖了心。外地知青品尝着这口“故乡的味道”，只觉得格外爽口。此刻，黄顺娣家的院落里炊烟袅袅，青山环绕四周，山际间云雾缭绕，门前刚收割完的稻田里，还散发着泥土的芬芳与稻穗的清香。对比城市的喧嚣，这里何尝不是人们心中向往的“桃花源”？

舂米粿

舂米粿

包米粿

午餐

　　午餐后，在黄顺娣家门口的田野里，知青小妹刘小英提议分小组模仿割稻、插秧、翻田、抬担子等动作，跳一支“大生产”舞。在她优美舞姿的带动下，不少知青跟着模仿起来，有的学着当年割稻的姿势弯腰“挥镰”，有的模仿插秧时的动作俯身“插苗”，田野里顿时响起了歌声、笑声与嬉闹声，在静谧的山垄间久久回荡，唤醒了沉睡的田野记忆。

　　随后，知青们告别了林书记和黄顺娣夫妇，踏上了走访旧地的路程——村尾、底坑洋、草垅，每一个名字都承载着一段难忘的岁月。他们先来到底坑洋，这是一个上世纪60年代从莆田移民而来的自然村。知青陈强特意拜访了当年的老生产队长，六七十年过去，老队长的乡音依旧未改，聊起当年的往事，仿佛就发生在昨天。闲聊中得知，原草垅生产队已从山垄边搬迁至底坑洋，村里的年轻人大多外出打工，留下的多是守着故土的老人。在底坑洋周边漫步片刻，知青们又来到了村尾自然村。

走访底坑洋

陈强等与老生产队长交谈

　　村尾的老队长刘茂昌夫妇，早已在自家外坪摆好了桌椅、烧好了热茶，等候着知青们的到来。村尾原本是个地多人少的村落，只有10多户、百余号人口，因此当年分配到这里插队的知青最多：74届5人，75届9人全是清一色的男知青，77届6人，三男三女。村尾知青点是一栋木结构两层板房，毗邻刘茂昌家，如今已由其他农户居住。对于“我”而言，这里更是意义非凡——这是“我”插队三年多的地方，是“我”走出校门后的第一个人生驿站，这里的山、水、田、林、路，每一处都刻在记忆深处，熟悉又亲切。知青们围坐在刘茂昌队长家的茶桌旁，泡上一壶热茶，当年在村尾生产队劳动、生活的一幕幕，便如电影般在眼前浮现。

村尾生产队老队长刘茂昌与知青们交谈

村尾知青点

村尾清澈的溪水湍流不息

知青在老知青点门前留影

　　还记得刚下乡时，我们就赶上了“双抢”。那段日子里，我们迎着星星起床，伴着月亮归来，抢收稻谷、抢种秧苗，脚步不停歇。盛夏的太阳毒辣，我们穿着短裤、光着上身在田里割稻，皮肤被晒得火辣辣地疼，接着起水泡、脱皮，可谁也没喊过累。每天挥汗如雨，只能用大碗大口喝水来补充流失的水分，晒黑的肌肤在汗水与阳光的映照下，泛着油亮的光，那是青春最质朴的模样。

　　冬天的南坑寒风刺骨，冰霜覆盖着田野，我们却要在水稻田里修田埂、翻田，冰冷的泥水没过脚踝，寒意顺着裤脚往上钻；春天湿冷，毛毛细雨下个不停，我们披着蓑衣在田里耙田、插秧，衣服湿了又干，干了又湿；清明前后，竹林里的春笋冒尖，我们要在多雨的季节里，踩着泥泞的山路，穿笨重的蓑衣、在脚上挂鞋钉防滑、手里拿着杵子，将140斤重的春笋一担担挑到“笋厂”，平均一里路的路程，高峰时一天要挖去了壳的春笋六担。有时脚下一滑，整个人摔在泥里，滚得满身是泥，爬起来拍拍身上的土，继续往前走。

　　上山伐木的日子也难忘。面对树径50厘米的松树，我们用斧头一下下砍着，双手很快磨出水泡，后来水泡破了，结成老茧，便成了最坚硬的“铠甲”；在山里输送木头时，我们凭着年轻的冲劲与敏锐，冒着木头翻“驴”（滚落）的风险，总抢着在前端拖木头；砍毛竹时，毛竹在滑道上横七竖八，拖动一根往往会牵动数根无方向地往下滑，我们又凭着灵活的手脚，冒着被毛竹插到的风险，争当滑毛竹的先行者——那时的我们，眼里只有“敢闯敢干”的热忱。

　　生活上，“吃菜”曾是最大的难题。那时，政治上以阶级斗争为纲，农村里“割资本主义尾巴”，政策限制农民养殖家禽家畜。除了双抢时集体办食堂、传统节日农民轮流杀猪分肉，或是参与上山挖笋、伐木时能吃上集体伙食，平时我们几乎见不到荤腥。酸菜、豆酱、面酱、萝卜干、酱瓜、榨菜，成了餐桌上的“常客”；秋收后，生产队会分些大豆、花生，算是难得的“加餐”；出笋季节，饭桌上便全是笋；至于汤，不过是几片菜叶泡在一盆刷锅水里。长期吃冷酸的菜肴，许多知青的胃都坏了，经常泛酸，可即便如此，下乡插队后，我们总算解决了温饱，这已是那时最大的慰藉。

当年部分村尾下乡知青

　　艰苦的日子里也藏着不少乐趣。还记得从墙边知青点去村尾出工，路过“七连”（南坑的一处耕地）时，我们发现冬季割完晚稻的田里，满是无名指大小的孔洞——那是泥鳅的藏身之处。我们顿时忘了出工的事，拿起锄头挖了起来，一条活蹦乱跳的泥鳅现身时，大家的欢呼声能惊飞田埂上的小鸟。那一上午，我们挖了满满一大脸盆泥鳅，回去后美美地改善了一顿伙食。

还有一次杀公鸡的尴尬，至今想来仍忍不住发笑。知青们用剩饭养了一窝鸡，可最后只有一只公鸡活了下来。许久没沾荤腥的我们，商量着把这只公鸡杀了“打牙祭”。有人按住公鸡、有人拿刀放血，待公鸡没了动静，我们把鸡脖子扭到翅膀下，正要烧开水去毛时，那只公鸡竟突然“活”了过来，扑腾着翅膀跑了！我们慌慌张张地在知青点后山的草丛里找了半天，才总算把它抓了回来，这场“鸡飞人跳”的闹剧，成了后来常聊的笑料。

立夏前后的抓黄蛙（田鸡），更是难忘的快乐时光。那天天气有些闷热，明月挂在夜空，田野里蝉鸣、虫吟、蛙叫交织在一起，像一首热闹的生命交响曲。我们循着蛙声里低沉的调子，判断那是黄蛙的叫声，便拿着手电、背着竹篓往田里跑。月光下，有的黄蛙成双成对，有的在田埂上寻找伴侣，我们悄悄走近，快速伸手一抓，便能捉到一只。那一晚，我们抓了20多只黄蛙，煮了一大脸盆，喝着60多度的白酒，吃得酣畅淋漓，喝得一醉方休，把所有的疲惫都抛到了脑后。

同年双抢后，谷子入仓，却引来了一群麻雀在谷仓里“肆无忌惮”地吃食。罗济东拿来一把砂枪，对准谷仓里的麻雀扣动扳机，一群麻雀应声落地。我们跑去捡了捡，竟有30多只，又成了一顿难得的“野味”。

农闲的夜晚，也有不一样的滋味。有时，我们会用哑铃、吊环、举重器械锻炼身体，借着微弱的灯光，比拼着谁的力气大；有时，我们会炒一盘花生或黄豆，烧一盆刷锅水，喝着高度白酒“以酒解愁”，哼着走调的《知青之歌》：“蓝蓝的天空，飘着白云……迎着星星起，伴着月亮归。沉痛的修补地球……”唱着唱着、喝着喝着，有的知青醉了，便忍不住哭了起来，把思念与委屈都融进了眼泪里。而夏秋的夜晚，最惬意的是躺在知青楼门前场地的凳子上，耳边听着“田野生命交响曲”，抬头遥望星空——蓝蓝的天空上布满星星，像无数双眨动的眼睛，皎洁的月光柔和地照亮山川、田野与溪流，和风徐徐吹来，时而带着清新的泥土气息，时而裹着稻谷的芳香，让人神清气爽，所有的烦恼与忧愁，都在这温柔的夜色里悄悄消散。

返城后的村尾知青

　　在刘茂昌老队长家门口泡茶闲聊时，许多知青都到村尾知青点留影，想把这处承载着青春记忆的地方永远定格在历史瞬间。“我”则和罗济东、邓衍森等人在附近漫步，只见许多木房早已人去楼空，只剩残垣断壁立在原地；当年比我们小近十岁的孩子，如今也已成了满头白发的老人。山河依旧，只是路面多了硬化的痕迹，多了两处砖混结构的房屋，与几十年来都市化的快速进展相比，这里的变化显得缓慢而安静，让人不禁生出几分伤感。

　　傍晚，知青们来到城东饭店“大三元”餐厅，21人围着一张大餐桌，准备享用重逢的晚宴。用餐前，在知青小妹刘小英的指导下，知青们高唱《军民大生产》，跟着节奏做起了手势舞；随后，大家手舞小红旗，合唱《相逢是歌》。每个人都感情投入，手势舞整齐有力，歌声里满是真挚，脸上洋溢着孩童般纯粹的笑容，仿佛又回到了那个无忧无虑的青春年代。

　　晚宴的菜肴丰富多样，山珍海味、鱼肉俱全，知青们相互敬酒，酒杯碰撞间，满是“身体健康”的祝福——五十年的话语，都凝聚在了这一杯杯酒里，醇厚而绵长。

　　“知青”，是我们这一代人的专属称呼，也是我们在那个特殊年代里共同的命运。我们有幸亲历那个时代，带着青春的热忱成为一名知青；当年，我们分别下乡在南坑大队各生产队，将汗水与青春播撒在乡野田间、深山老林；如今，我们跨越半个世纪，再次相聚在这熟悉的场景里，那些在昏暗灯光下以酒消愁、苦中作乐的岁月，那半夜挑着行囊、农具到松阳造林、到张坑改田的日子，都如潮水般涌上心头，清晰得仿佛就在昨天。

　　如今，我们都已步入古稀之年，两鬓染霜，可这次相聚，却让我们仿佛回到了当年——没有身份的差异，没有财富的比较，只有久别重逢的欣喜，只有对往昔岁月的怀念。当年那段共同奋斗的时光，早已成为我们生命中最珍贵的底色，支撑着我们走过后来人生的风风雨雨。

愿我们都能好好保重身体，彼此多些联系，常聚常欢；愿我们带着这份跨越半个世纪的情谊，继续把晚年的生活过得丰富多彩。最后，要感谢汤黔用镜头记录下知青们开心的瞬间，感谢唐萍、刘小英精心策划、活跃聚会氛围，感谢周攀峰、陈强、林泽生、邵文麟、林纪福为聚会提供车辆，更要感谢从香港、厦门异地而来，以及所有到场的知青们——因为有你们，这场跨越半世纪的青春之约，才如此圆满。

部分村尾知青20年后在刘茂昌家门（知青点）留影分村尾知青留影

部分村尾知青和家属留影