果树稍上的童年

张毅

一个人，纵使时光的河流奔腾不息，冲刷着岁月的痕迹，童年的记忆却如那夜空中最亮的星，永远闪耀在记忆的苍穹，最是令人魂牵梦绕。

那时候的乡下，时光仿佛比现在要慢上许多。没有电的夜晚，煤油灯的光晕只能照亮方寸之地，更没有如今孩子们手中那块能映出整个世界的玻璃屏幕。我们的世界很小，小到只有山洼、田埂和房前屋后的几棵果树；我们的世界也很大，大到每一片树叶的摇曳、每一颗果实的成熟，都能牵动整个童年的悲喜。饥饿的不只是肚子，还有对甜味近乎本能的渴望，于是，那些散落在村庄角落的果树，便成了我们这群“馋孩子”目光的焦点，也成了金色童年里最鲜活的地标。

我家的两棵老李子树，便是这地图上最沉默的坐标。它们真的很老了，树皮皲裂得像祖父的手背，一年到头也结不出几个像样的果子。然而，正是这种稀缺，让每年的寻找变成了一场庄严的仪式。我不像别的孩子那样在树下草草张望，我会选择一个午后，静静地站在树下，仰着头，让目光像梳子一样，耐心地穿过层层叠叠的绿叶。或者，干脆像只猫一样灵巧地爬上去，骑在粗壮的枝桠上，一寸一寸地探寻。当视线终于捕捉到那一抹由青转黄、在叶缝间闪着微光的李子在，那一刻的狂喜，胜过如今得到任何一件玩具。它在掌心里微微发热，咬破薄皮的刹那，那股混合着阳光味道的、近乎奢侈的香甜，能瞬间征服整个夏天 。

如果说李子树给予的是一份需要耐心等待的甘甜，那么菜地边那棵桑树，带来的便是迫不及待的狂欢。桑葚的成熟是场渐变的口红秀，我们从它刚染上一丝红晕时便开始觊觎。胆子大的攀上并不粗壮的树干，使劲摇晃；我们小的便在树下张开衣襟，接着噼里啪啦掉落的“紫雨”，也顾不上清洗，直接塞进嘴里，酸甜的汁液把嘴唇、牙齿、手指都染成乌紫，互相看着，笑得前仰后合。桑树下那丛不知名的石竹花，年年都开得没心没肺，绚烂至极，仿佛在为我们这场短暂的饕餮盛宴鼓掌喝彩 。

当年栽的苹果树就结果了‌

《果径》‌

三两颗黄李是树的秘密

板栗砸疼的啼哭坠入草丛

桑椹染紫的唇齿，石竹年复一年地红

煤块划破的桃树下

我们与狗赛跑，衣兜鼓胀着逃亡

核桃的褶皱里藏着整个山岗

离乡时，我偷走所有果核

却不知岁月早已连根拔起

那些刺、甜与煤灰的轨迹

只剩一截矮墙，在风里数着空枝

当然，我们的“版图”绝不局限于自家院落。村庄是共享的，果树们的馈赠，在孩子们心中，也天然带着些“共产”的意味。山后左正方老汉家的几棵杏树和桃树，便是我们重点“关照”的对象。左老汉家养了好几条凶悍的土狗，这为我们的采摘行动增添了无比的冒险色彩。我们像一群训练有素的游击队，派“哨兵”侦察，计算狗吠的规律与频率。一旦得手，衣兜里塞满了青中透黄的杏子或毛茸茸的桃子，我们便在一片狗吠和那家女孩子气急败坏的追赶声中，笑着、叫着，一溜烟逃上山坡。坐在厚厚的松针上，分享“战利品”，那酸涩里带着一丝回甘的滋味，因这冒险的经历而变得格外美妙。如今回想，虽觉对不住左老汉一家，但那混合着恐惧与兴奋的刺激，确是平淡童年里最浓烈的一抹味道 。

大哥站在桃树旁边，摇着桃树

《故园果忆》

煤油灯影映窗棂，

山野童真岁月轻。

李子树下寻黄影，

桑葚枝头染紫情。

杏桃偷摘惊犬吠，

荆棘围护盼果盈。

板栗伤妹泪沾襟，

煤块掷兄怒相争。

柴刀伐尽旧时梦，

故土空余草木声。

最是舌尖留记忆，

酸甜深处是乡情

一个刺板栗被我摇落下来，正好砸在二妹的头上。

除了“偷”，更有创造的乐趣。七八岁时，生产队在后山种了一片苹果树苗，这在我心里播下了种子。我像个小行家，仔细观察哪棵苗长势旺，哪棵可能更肯结果，然后悄悄挖了两棵最壮实的，栽在自家院边。许是土地肥沃，它们竟当年就挂果了。看着那十几个青涩的小苹果一天天膨大，我和大哥感到了前所未有的责任感。快成熟时，我们砍来无数荆棘，将两棵小树层层围住，仿佛守护着最珍贵的宝藏。最终收获的十几个苹果，那份清脆与蜜甜，是完完全全属于我们自己的劳动所得，那份自豪感，至今犹在唇齿之间 。

果树带给我们的，也不尽是甜蜜。那棵需要两个小孩才能合抱的大板栗树，果实被带刺的总苞严密包裹，像一个个绿色的海胆。我灵活地爬上高枝，用竹竿敲打，二妹在树下捡拾。突然，一颗板栗苞不偏不倚，砸在她仰起的小脸上，尖刺扎得她哇哇大哭。我慌忙滑下树，手忙脚乱地帮她拔刺，看着她挂满泪珠的脸，心里满是愧疚。还有那棵从老学校边移来的毛桃树，只因大哥摇晃它初绽的花朵，我便从屋里捡起一块烧过的煤块扔去，竟精准地打中他的头。接下来便是他暴怒的追打和我惊恐的闭门坚守，直到母亲归来，风波才息。这些争吵与眼泪，如今都成了记忆里温润的琥珀，包裹着那个年纪特有的、简单直接的爱与怒 。

后来，在我十二三岁的时候，我们搬离了那个小山村。岁月流转，当我再度踏上那片故土，山还是那座山，田还是那片田，可那些曾经承载了我整个童年的果树们——老李、板栗、桑树、苹果、毛桃……却一棵都不见了踪影。它们倒在了留守家乡的人们柴刀下，或是悄然枯死于无人问津的时光里。

我站在空旷的院角，忽然明白，我们怀念的，又何尝仅仅是那一口酸甜的果子？我们怀念的，是那个物质匮乏却精神丰盈的时代，是那种与土地、与自然肌肤相亲的亲密，是那份对一颗果子都怀有虔诚期待的心境，是那群可以为一颗杏子共同冒险、也可以为一件小事瞬间翻脸又瞬间和好的伙伴。那时候的“馋”，是对生活最原始、最热烈的爱。那些果树，不曾言语，却用一树的花开果落，参与并见证了我们整个懵懂而珍贵的童年。它们的根，深扎在故乡的泥土里；它们的味道，也永远烙印在了我们生命的味蕾上 。