健康之路的反思

小简

美篇昵称/小简

美篇号/54670683

五十多年的人生生涯里，我与医院的交集太多了。最开始与它打交道时，我还是个被父母牵着手、心怀怯怯的孩童，护士用一个药盒的奖励就换来我打针不哭的良好记录；如今，我已是与医院打了半生交道的老友。医院给我的感觉，是一种浸透了岁月与药水味的、沉静的白，见证了我太多的时刻——那些蜷缩在急诊室的病床上，被头晕，呕吐与疼痛紧紧攫住，只能将额头抵住白墙来汲取一丝冰凉的感觉。

是的，自小便如此。我似乎是个被命运在体质上打了一个折扣的孩子，通往医院的路，熟悉得如同归家。而我，偏偏生了一副不肯全然认命的心肠。我笃信“人定胜天”，或者说，我渴望能胜天半子。于是，很早我就开始了与这先天之“弱”的角力。

我记得高中时那个倔强的少女，在晨曦未露的操场上，一圈又一圈地奔跑，无论寒风酷暑。我总以为，跑道的尽头，会有一个更强健的我等在那里。可校运会上，我拼尽全力，却只能眼睁睁看着那个从不训练的同桌，如羚羊般轻捷地掠过我的身旁，留给我一个混合着汗水与尘埃的背影。那一刻，白墙的冰冷，仿佛提前浸入了我的心底。

但我并未真正懂得。工作后，我将这份“蛮干”的执着带入了成年和工作中。每日雷打不动的万步行走；连续三年的冬泳，在刺骨的冰水中每一次破浪，都是一次对意志的淬炼。我像一个虔诚的苦行僧，以为磨难本身便是通往强健圣殿的阶梯。可我的身体，它似乎并不领情。它依旧用一场场突如其来的意外，一次次莫名的疲惫，一次次头晕呕吐，沉默而固执地提醒我：此路不通。

如今，当我被帕金森病这只无形的手攫住已逾十三年，在无数个与震颤、僵直相伴的深夜里回望，我才仿然大悟。那面白墙所见证的，与其说是我的“坚韧”，不如说是一场旷日持久的“误会”。我所有的努力，方向大抵是错了。我像一个不了解土地习性的农民，只是一味地深耕、播种，却从不知脚下是砂砾还是沃土，需要的是清水还是阳光？

我那时，何曾真正听过身体的声音呢？年轻的我，精力旺盛得像一座不安分的火山，却将那些微小的“求救信号”——- 那困扰多年的便秘，那如影随形的深度疲劳，那一个个辗转反侧的失眠之夜——统统视为无关紧要的杂音。我粗暴地将它们归咎于“没睡好”或是“吃了不对的东西”，然后转身便忘。我信奉的是一种直线的、依赖外部的解决方式：一有病痛，从不给身体自愈的机会，第一时间想到的，便是医生与药物。我把我这具血肉之躯，完全托付给了外界的权威，却独独忘了，我才是它唯一的主人。

我不懂中医，不知“治未病”的智慧，不明白身体的失衡在酿成巨变前，早已用各种方式向我反复低语、示警。我只是关掉了倾听的耳朵，蒙上了内观的眼睛，一路狂奔，用战术上的勤奋，掩盖着战略上的懒惰。我把“锻炼”等同于“健康”，却不知若不了解自身的底细，所有的努力都可能是一场精致的、方向错误的徒劳，做得愈多，错得愈远。小问题便在这样日复一日的忽视中，悄无声息地汇聚、嬗变，终于，在某一个节点，以一种我再也无法忽略的、雷霆万钧的方式，向我宣告了它的存在。

白墙依旧无言。但如今我望着它，心中已无年少时的怨怼或是不甘，也褪去了壮年时那股虚张声势的顽强。它记录着我走错的每一步，也终于让我看清了来路上那些被忽略的岔口。

健康这条路，原来我从一开始，就没有走对过。它不是一场征服与对抗的战争，而是一场聆听与合作的对话。它的要义，不在于在身体发出哀鸣时，用更强大的意志去鞭策它；而在于在风起于青萍之末时，便能俯身，听懂那最微弱的颤音。

这代价，太沉重了。沉重到用我后半生的摇颤，才换来这一份迟来的清醒。若我这半生的弯路，能像白墙上的一道微光，映亮某位后来者脚下哪怕一寸歧路，那么，这五十多年的磋磨，或许，也就算不得全是虚掷了。