一碗美味的芝麻糊

小简

一碗美味的芝麻糊

美篇昵称/小简

美篇号/54670683

自从患上帕金森病后，味觉嗅觉神经逐渐减退，世界像褪色的老照片。食物变成维持生命的燃料，吃饭成了必须完成的任务，没有幸福感可言。药物说明书上冰冷的副作用说明，在身体里演变成具体的恶心感，连记忆里最鲜活的滋味都蒙上了灰。美食仿佛与我渐行渐远。

可这个寻常的午后，某种沉睡的渴望突然苏醒——我突然想吃一碗芝麻糊。这个念头像阴翳里透进的一束光，带着街道巷口的热气腾腾。

趁着药效的当口，我赶忙走到街口的小吃店去买我的心念之物。可小吃店的老板娘却歉意地摇头：“现在还没有，要等到四点呢。”墙上的钟指向一点三十分，我清楚地知道，等到芝麻糊飘香时，这顿药的药效正好过去。僵硬的四肢会变成沉重的枷锁，这段不到一百米的路，将遥远如天堑。老板娘不明白我失落的原因，只叮嘱我晚点再来。

回到家中我失落地对丈夫说起这件事，像在解释一个任性的愿望。他正忙着手上的事，头也没抬：“这事不难办。”平淡得像是答应顺路捎瓶酱油。

下午四点，钥匙转动门锁。他提着塑料袋站在门口，说：“你的芝麻糊，还是烫的，”他把塑料碗轻轻放在桌上。

揭开盖子的瞬间，黑曜石般的粘稠状糊蒸腾出热气腾腾的云雾。我先用舌尖舔尝一下，甜度恰好是记忆里最佳的配比，它温润地包裹了我舌尖上的味蕾。当浓郁的芝麻香在口腔漫开，那些被药物麻痹的神经仿佛被轻轻唤醒。一勺接一勺，黏稠的暖流顺着食道滑进胃里，竟激起久违的食欲。

丈夫坐在对面翻着报纸，偶尔抬头看我笨拙地握着调羹，微笑着将一匙匙的芝麻糊送进嘴里，脸上写满了幸福。

原来幸福从未走远。它藏在一碗黑乎乎的芝麻糊里，藏在四点钟准时响起的锁孔转动声里，藏在这浮世烟火中最平凡的守护里。疾病可以带走味觉的敏锐，却带不走相濡以沫的甘甜。当整个世界都在褪色时，还有人记得为你带回一碗热腾腾的芝麻糊。

碗底见空时，我忽然笑起来。原来要让灰色的日子透进光，有时只需要一碗滚烫的芝麻糊，和一个把你随口说的话都放在心上的人。