<p class="ql-block">三</p><p class="ql-block">竹筒里的歌谣</p><p class="ql-block">童年是一株生长在石缝里的草，我的三年级被装进一个竹编的背篓。文革年间的一个秋日，开学时，我恰是该读二年级的年纪了。村里安排了一位青年教员，成分好，教一年级与二年级的复式班。生产队遂于操场一角搭了个简易教室，以两条长木为基，钉上板子便成了课桌；又钉起一块板子填充凳子。两条树木一排，约莫容得下四组学童。午睡时两个同学上下而卧，竟也颇不寂寞。</p><p class="ql-block">至三年级，大妹出生。母亲须出集体工，继父远在林业局，常年不归。我要读书，便须得带上妹妹。此时旁人皆往大学校上课去了，只我一人属三年级，老师一人教三个年级，哪里顾得上我？多半时候，我只是伏案作题，因是复式班，教师奔走于三个年级之间，予我授课之时甚少。大抵是自学的时候多。若逢妹妹啼哭，我便须负之出外，在操场边缘轻轻拍哄。曾有一日中午，婶婶对我说：“大妹，今日我不上工，替你带一日小妹罢！”我喜得几乎跃起，放下妹妹便飞也似的奔向学堂。岂知婶婶临时又被喊去做工，寻思不得，终究还是将妹妹送到了学校。我接过啼哭的幼孩，心里酸楚得几乎落泪，想要休息一日竟也不可得。如此这般，竟也将三年级读完了。</p><p class="ql-block">村里有一老伯娘，无儿无女，是生产队的五保户。我时常用竹筒为她担水，又寻干柴与她。她的腰极弯，自称腰痛，我便为她刮痧，她则时常唱山歌。我们小孩子们最喜欢听她唱山歌了，那歌声苍老却清亮，飘在村子上空，竟暂时驱散了贫瘠的阴影。</p><p class="ql-block">我们去学堂须经过一条小河。每遇雨天河水暴涨，我这三年级的学生，比弟妹年长，便须携他们过河，有时甚至负之于背。母亲常教育我须行好事，做一个善良的人，我谨记此言，常做些力所能及之事。想来，那河水的凉意，至今犹在趾间存着些许。</p><p class="ql-block">直到四年级，妹妹稍大会走路了，我方得以去大学校读书。那条小河依旧在流，老伯娘的山歌偶尔还在风里飘着，而那个背着妹妹在教室外徘徊的小女孩，已然学会了自己度过人生的河流。</p><p class="ql-block">岁月如河，我们皆是自己摸着石头过河的人。而那些苦难中的温暖，恰似河面上偶然闪动的粼光，虽微弱，却照亮了一个时代的风尘。</p><p class="ql-block">七律·忆昔童年求学事</p><p class="ql-block">稚岁携姝入课堂，木条当案凳临墙。</p><p class="ql-block">师教三秩难为顾，自学千题趁隙忙。</p><p class="ql-block">雨里背亲过浅涧，餐前担水助孤孀。</p><p class="ql-block">慈母训诲铭心底，向善微光映旧章。</p>