十五

阿龙

　　领到第一笔生活补贴那天，牛英老两口捏着那几张带着油墨香的票子，指节都泛了白。钱是暖的，可心里像揣着块冰——这是儿子用命换来的，俩老人坐在炕沿上，你看我，我看你，眼泪像断了线的珠子，吧嗒吧嗒砸在补丁摞补丁的裤腿上，哭了许久，直到嗓子发哑，才互相搀扶着起来，给灶膛添了把柴，锅里的水“咕嘟”冒泡，日子还得接着熬。

秀红也挎着篮子下地了，篮子里装着窝头和水。地里的莜麦黄了半截，风一吹，麦浪翻得像金子在动。她知道，生活不会允许她一直把头埋在枕头里哭，毕竟一大家子要张嘴吃饭。肖利忙完自家的活，总会拐到牛家地里搭把手，锄头抡得飞快，草叶子溅到身上也不擦。两人不怎么说话，可镰刀割麦的节奏总凑得齐整，日子里的劲，像返青的草，又慢慢冒了出来。

秋收时，肖利开着四轮车，车斗里装着收割机，在地里“突突”地穿梭，金黄的麦秆成片倒下，像被剪断的绸缎。两家人蹲在田埂上捆麦子，麦秆在手里打着转，每十个扎成一摞，码得像小塔，整整齐齐。只是拉麦子那天，肖登云的腰疼犯了，直不起身子，疼得龇牙咧嘴；牛英年纪大了，扛麦捆时腿肚子打颤。秀红咬咬牙，撸了撸袖子，跟肖利搭伙往车上装。肖利先教她把车开得稳当，方向盘在她手里像条不听话的蛇，他站在旁边，手偶尔碰到她的手背，两人都像被烫了似的缩回去。又怕她累着，先装了半车麦子，车高了以后，自己再跳上车接她扔上来的麦个子，麦秆上的毛刺蹭得胳膊发痒。

车刚装满，天边“轰隆”一声，像谁在云层里敲鼓，瓢泼大雨就砸了下来，豆大的雨点砸在麦垛上，溅起白烟。两人赶紧钻到车斗底下避雨，单薄的衣衫瞬间湿透，贴在身上凉得刺骨，像裹了层冰。秀红冻得直哆嗦，嘴唇都发紫了，牙齿打颤的声音在雨声里都听得见。肖利想脱衫子给她，可自己里头光着呢，脱了就得光着膀子。他望着她，雨水顺着她的发梢往下淌，像串珠子，湿透的布衫紧紧裹着身子，勾勒出柔和的曲线，像地里饱满的麦穗。肖利脑子“嗡”的一声，像被什么东西撞了，一片空白，眼里只剩下她发颤的睫毛。

“这雨……不知道啥时能停。”秀红察觉到他的目光，红了脸，声音细若蚊吟，比雨声还轻。

肖利喉咙发紧，像塞了团干麦秸，怯生生地蹦出一句：“嫂子……你真好看。”

秀红的脸更红了，头埋得低低的，下巴快抵到胸口，胸口却“怦怦”跳得厉害，像有只兔子在撞。雨声哗哗的，两人仿佛都能听见彼此的心跳，跟擂鼓似的。肖利突然伸手抱住了她，胳膊圈得很紧。秀红轻轻推了一下，声音带着颤：“别……让人看见，传出去……”嘴上说着，身子却不由自主地靠向他的胸膛，暖暖的体温透过湿衣渗过来，像灶膛里的火，熨帖着冰凉的皮肤。

两人就那么抱着，谁也没说话。雨来得急，去得也快，转眼就停了，太阳钻出云层，把车斗底下的水渍晒得发亮，像撒了层碎银。秀红推开他，理了理头发，手指绞着衣角，脸上还带着潮意。肖利偷偷看了她一眼，张了张嘴没说出话，发动四轮车，朝着村子开去。

过了几天，牛家的麦子碾完了，麦粒堆在场院里，像座小山。肖利帮着拉回粮房，码得整整齐齐，粮房里弥漫着麦香。他拍了拍手上的灰，正准备回家，秀红叫住他：“进家洗把脸吧，我烙了饼，葱花的，吃口再走。”肖利推让了两句，说“不了，家里等着呢”，可脚像被钉住了，还是跟着进了屋。

秀红端来温水，铜盆里的水漾着圈，让他擦脸。桌上摆着炒鸡蛋和烙饼，金黄的油花透着香，葱花绿得发亮。肖利坐在炕沿上吃着，饼子烫得嘴疼，可他嚼得香。眼角的余光总往秀红那儿瞟——她低着头，手里捏着块抹布，半天没动一下。

深秋的夜凉得很，窗户纸上结了层薄霜。肖利躺在床上，浑身却烧得慌，心里像揣了团火，翻来覆去睡不着，炕席的纹路都快刻在背上了。白天他尽量绕着秀红走，看见她的蓝布衫子就往地里钻，避免跟她接触，可夜里一闭眼，全是她发颤的睫毛。这天晚上给牛添完草，草香混着牛粪味钻进鼻子，他脚不由自主地朝院墙西面秀红的屋子望了望——灯灭了，窗棂黑黢黢的。

墙不高，他一抬腿就跨了过去，砖头上的青苔滑了他一下。站在秀红的屋门前，手举起来又放下，心里像打鼓，“咚咚”响。正犹豫着，门“吱呀”一声开了，一股脂粉味混着皂角香飘出来，一只温热柔软的手拉住他，把他拽进了屋，门又轻轻合上了。

“嫂子，你没睡？”肖利的声音压得很低，像怕惊飞了屋里的蛾子。

秀红的肩膀在抖，带着哭腔：“我……我每天都在门口瞅你，瞅好久，腿都站麻了……”

肖利心头一热，像被热水烫了，一把抱起她温软的身子，朝着里屋的炕边走去。炕是热的，铺着花褥子。

上湾村的夜静得能听见虫鸣，蛐蛐在墙角叫得欢。不知过了多久，肖利被轻轻推了一下，迷迷糊糊睁开眼。借着窗缝透进来的月光，他看见身边的秀红，睫毛上还挂着泪，像沾了露水的草叶。刚才发生的一切，像场不真切的梦，可皮肤接触过的温热还在，他清楚，自己终究是越过了那条线，像踩塌了田埂，收不回来了。

他摸索着找衣服，手指在黑暗里乱抓，一边穿一边讷讷地说：“嫂子，对不起，是我不好，我混账……”

秀红的声音软软的，带着点沙哑，像被风吹过的棉絮：“回去吧，别让人看见了，不然你以后……怎找媳妇，人家会戳你脊梁骨。”

肖利喉头哽着，像堵了团棉花，想说点什么，却只挤出一句：“嫂子，我……”

“我不怪你。”秀红打断他，声音里带着点豁出去的决绝，“以后别来了，就当啥也没发生过，对谁都好。”

肖利没再说话，穿好衣服，轻轻拉开门，像偷了东西似的，贴着墙根溜回了家。院墙外的月光，白得像霜，照得他影子歪歪扭扭，像个做错事的孩子。

没有不透风的墙，牛英老婆眼尖，早看出了儿媳妇的端倪——秀红脸上的愁云散了，干活时嘴里还哼着小曲，衣裳也换得勤了。半夜里，她推了推身边的牛英，声音压得低低的，像蚊子叫：“秀红……怕是做下那丢人事了，你瞅她那眉眼，亮得跟抹了油似的，你说这可咋整？”

牛英叹了口气，烟锅在炕沿上磕了磕，火星子溅起来：“啥丢人事？你个老婆子别瞎嚼舌根。秀红还年轻，二十出头，再嫁是迟早的事，总不能守一辈子活寡。”他顿了顿，声音沉了些，烟袋锅子在手里转着，“要说起来，真能跟了肖利，倒也不算坏——那孩子实诚，咱乐乐跟着不受罪。况且利娃这孩子也是咱家的大恩人，要不是他给一趟一趟的跑，咱儿子就算白没了，补贴影子都见不着。哎，说到底……咱家没了永平这根顶梁柱，就像院墙塌了角，哪拦得住门户？”他猛吸了口烟，烟圈在黑暗里散了，“肖利倒是个好娃，可他怎会娶个寡妇？还是带着娃的，就算他愿意，肖登云那犟脾气也未必肯，他那人，死要面子……说不定就是新鲜几天，过阵子就没事了，男人嘛。”

当肖登云夜里起夜，看见儿子摸黑进了秀红的屋，窗户纸上映出两个人影，像叠在一起的面团，气得浑身发抖。转头就冲老婆骂：“你生的好儿子！干的这叫啥事！败坏门风！让我在村里抬不起头！”

老婆也来了气，叉着腰反驳道：“那不是你儿子？有本事你冲屋里去，把他俩从被窝里揪出来，让全村人都来看热闹！我看你脸往哪搁！”

两天后，肖登云把肖利堵在屋里，要跟他“谈判”，唾沫星子溅了肖利一脸。肖利低着头，一声不吭，像块闷葫芦。肖登云越说越气，指着他的鼻子骂：“你真要娶个寡妇？这是辱没先人！你个王八蛋！我没你这儿子！”

肖利看着父亲暴跳如雷的样子，嘴唇动了动，终究没说出话，默默拉开门，往三才老汉家去了。老汉的灯总是亮到很晚。

夜里，肖利趴在三爷爷的炕沿上，眼泪掉了下来，砸在炕席上，洇出小湿点：“三爷爷，我和秀红做下错事了，辱没了先人，也让两家的大人难堪，我不知道该怎办……心里像揣着块石头。”

老汉放下烟袋，看着他红通通的眼睛，忽然笑了，皱纹里都是暖意：“那你喜欢秀红不？”

肖利哽咽着，点了点头，泪水掉得更凶了。

“她没了男人，你没娶媳妇，俩人情投意合，有啥错？碍着谁了？天老爷都管不着。”老汉拍了拍他的背，掌心的茧子蹭得他发疼，“只要你们是真心好，想好好过日子，谁也没权利拆散你们。啥叫辱没先人？这都啥年代了，净说些糊涂话。先前兵荒马乱的，多少寡妇改嫁，不都好好过下来了？”

肖登云老婆倒是看得开，比男人通透。她知道儿子一根筋，认定的事九头牛都拉不回，好不容易从美兰的事里走出来，眼里有了点活气，管秀红是不是寡妇，带不带娃，儿子喜欢就好，真把他逼出个好歹来，哭都来不及。况且两家人本就亲厚，真成了一家，倒也是个好事，互相有个照应。她天天在肖登云耳边念叨，“秀红人勤快，会过日子，娶过来是咱家的福分”，肖登云拗不过老婆，也拗不过儿子那九头牛都拉不回的倔劲，索性睁只眼闭只眼，摔了个碗：“娶就娶！他要娶寡妇，关我屁事！将来后悔了，别来找我！”

秋收落了场，场院里的麦秸被捆成了垛，像座座小塔。肖利揣着颗忐忑的心，走进了牛英的屋，脚底板像踩着棉花。他“扑通”一声跪下来，膝盖磕在地上，“咚”的一声：“大伯，大妈，侄儿对不起你们，给你们丢人了……我想娶秀红，给她和乐乐一个家，求你们成全。”

牛英老两口赶紧把他扶起来，牛英老婆抹着眼泪，手在他胳膊上拍着：“傻孩子，起来说话，地上凉。我和你大伯看着你长大，还能不知道你是啥人？实诚，心眼好。你跟秀红的事，我们高兴还来不及呢，往后咱就是一家人了，更亲了。你跟你爸妈商量好就行，俺老俩口没啥意见。”

牛英接过话头，声音有些发颤，烟袋锅子在手里抖：“也不用另盖新房，就住你长生哥那屋，现成的。俺老俩口看着你进进出出的，就像长生还在跟前一样……”说着，老俩口又红了眼圈，抽抽搭搭地抹起了泪，泪水砸在衣襟上，洇出深色的斑。

肖利握着两位老人的手，那双手粗糙得像老树皮，却暖得很。眼眶也热了，喉咙发紧：“大伯，大妈，你们别难过。往后我给你们当儿子，给你们养老送终，端茶倒水，绝不亏待。咱一家好好把乐乐养大，教他念书，给他娶媳妇，给长生哥留个后，让他在那边也能安心。”