十四

阿龙

　　黄龙洞山下很快多了座新坟，黄土堆得圆圆的，像个没蒸透的黄馍馍，前插着块简陋的木牌，桐木的，没上漆，风吹过，牌上的“牛长生”三个字摇摇晃晃，像是在跟路过的人打招呼。

长生的死，像块巨石砸在牛家心上，把日子砸得稀碎。牛英老婆连着几天水米不进，脸肿得像发面馒头，眼泡肿得把眼睛挤成了条缝，最后只能靠村里的赤脚医生来输液维持；牛英背更驼了，像座被霜打蔫的草垛，见人就低着头，下巴快抵到胸口，像是一夜之间老了十岁，咳嗽声也比从前沉了；秀红整日抱着长生的枕头哭，枕头被眼泪泡得发潮，带着股汗味和泪腥味，眼睛肿得只剩条缝，谁劝都没用，哭声像漏了风的风箱，呜呜咽咽的。一家人守着空荡荡的院子，四轮车停在墙角，蒙着层灰，不知道日子该往哪走，像迷路的羊。

这天，三才老汉拄着拐杖进了牛家，拐杖头在泥地上戳出一个个小坑，蹲在牛英身边，旱烟袋在地上磕了磕，烟灰溅起来：“生死有命，富贵在天，这话糙理不糙。活着的人，还得往前挪步啊，总不能跟死人一起埋了。你是家里的主心骨，得把腰杆挺起来——这么大一摊子人，老的老，小的小，都瞅着你呢。”

牛英一把鼻涕一把泪的，袖口擦得发亮：“三叔，我这心里憋的慌呀，像是揣了团火，烧得五脏六腑都疼。怎啥事也让我遇上了呢？长生这娃，从小就实诚，没享过一天福……”

肖利心里的疼一点不比牛家少。长生不光是光着屁股一起长大的好弟兄，更是家里农活的顶梁柱，四轮车的方向盘，他摸得比谁都熟。可他没功夫沉湎，把牛家长生以前每天干的活计接了过来——喂牛、铡草、看场院，啥都干，这也许是对大伯一家最好的安慰了，比说啥好听的都管用。夜里躺在炕上，他翻来覆去睡不着，炕席的纹路硌得脊背疼：牛大伯一家以后咋办？秀红带着娃，俩老人又干不动重活；长生哥是为集体干活没的，能不能申请点遗属补贴？哪怕每月给点粮食，也是个帮衬。

他找到大队书记黄万年，黄书记倒客气，泡了杯花茶，茶叶在水里打着旋，说：“大队早合计了，丧葬费肯定给，少不了。以后牛家的义务工免了，公粮大队替着交，这都没问题。但你说的遗属补贴，那得算工伤，这我作不了主，层级不够，我给你往乡里反映反映，催着点。”

没过几天，黄书记带回来消息，脸上带着点无奈：“乡里说，农民没工伤这说法，历来都这样，没规矩可依。”

肖利不甘心，心里像堵着团棉花，喘不过气。揣着两个窝头就往县城跑，找到了劳动局。局长听他说明来意，摇了摇头，手里的搪瓷缸子磕得桌面响：“单位职工有工伤，那是有文件规定的。农民历来没这规矩，从没这么办过，不好开这个头。”

“为啥职工因公死了有说法，农民就没有？都是干活，凭啥农民的命就不值钱？”肖利红了眼，嗓门也高了，唾沫星子溅到办公桌上。

跑了几趟，局长干脆避而不见，让办事员出来挡。肖利没辙，在劳动局门口蹲了半天，听扫地的大爷说，分管劳动人事的赵副县长就住在广播局附近的平房，人挺随和。于是他回了趟家，找了桶自家榨的麻油，黄澄澄的，带着股芝麻香；又装了一小袋子山药粉，磨得细细的。用自行车驮着去了城里，瞅着天黑，才敢敲开赵县长家的门，门环是铁的，冰凉。

赵副县长四十多岁，穿着洗得白净的中山装，看着挺和气，不像官架子大的。肖利手心冒汗，攥得衣角发皱，结结巴巴把事说了，舌头像打了死结。县长媳妇倒了杯茶，玻璃杯里飘着片茶叶，他捧着杯子，手一抖，水差点洒出来，把牛家的难处一五一十道来，从长生咋没的，到牛家现在咋过的，说得眼眶都红了。

赵副县长听着听着，眉头皱了起来，手指在膝盖上敲着：“确实，咱县以前没农民工伤的先例。不过你别急，这事我在常委会上提一提，把情况反映上去，不管成与不成，下个星期都会让劳动局给乡里一个答复，给你个准话。”他指了指肖利带来的东西，语气沉了沉：“这些你得带回去！你看着像个读过书的，明事理，得记着，老百姓的事，就是政府的事，不是私情。”

肖利鼻子一酸，眼泪差点掉下来，攥着县长的手直晃，手心里的汗蹭到县长的袖口上：“谢谢您赵县长！不管事办没办成，我都替牛家谢谢您！这点东西不值钱，就是自家产的，让您尝尝，带回去也麻烦，路远……”

赵县长笑了笑没再推让，指了指墙角：“行了，那我就留下来尝尝，也算领了你的情。”说完让媳妇取了五十块钱递过来，钱是新的，带着股油墨味：“东西我留下，这钱你带给牛家，算我的一点心意，给娃买点奶粉。”

肖利知道，这点东西哪值五十块？那桶麻油也就值个十块八块的。可看县长态度那样坚决，眼里的光挺亮，没敢再推辞，揣着钱，像揣着块烙铁，出了县长家。夜风挺凉，吹得他脑子清醒，脚步也轻快了些。

半个月后，黄万年拿着份红头文件进了村，文件边角烫得平平整整，直接去了牛英家，嗓门比平时大了三分：“批了！县里批了！长生这算工伤！”书记又把文件内容给牛家人解读了一遍，唾沫星子溅到文件上：“牛长生属集体劳动中因工死亡，乡政府给予丧葬补贴2000元，一次性给清；牛英老两口每月各补五十元生活费，月月有；秀红每月补贴三十元，直到再婚；儿子乐乐每月三十元，给到十八岁，这个月就开始算！以后你们老两口生活就有保障了，不用愁了！”

黄书记临走时又说道，拍了拍牛英的肩膀：“这件事能办成，那可是肖利的功劳，跑前跑后，腿都跑细了。肖利这后生不简单啊，有股子韧劲，将来错不了！”

牛英捧着文件，手哆哆嗦嗦的，像打摆子，老泪淌了满脸，把文件都洇湿了，嘴里念叨着：“政府没忘咱……没忘咱……”秀红抱着乐乐，乐乐正啃着手指头，轻声说：“长生，你看，政府没忘了咱……以后咱一家都能活下去了……”风从窗缝钻进来，带着点暖意，吹起了她额前的碎发，像是长生在应她，轻轻的。

有了这份补贴，牛家的日子总算有了底，像船找到了锚，一家人心里的石头落了地。秀红渐渐缓过劲来，不再整日以泪洗面，把头发梳得整整齐齐，编了条麻花辫，换上干净的蓝布衫，洗得发白，却挺合身。主动扛着锄头下地了。白天把乐乐交给公婆照看，自己腾出手来打理家务，灶台上的锅碗瓢盆擦得锃亮，能照见人影，家里又有了过日子的模样，烟囱里的烟也比从前直了。

一家人都念着肖利的好——若不是他跑前跑后，磨破了嘴皮，哪能盼来这待遇？牛英拉着肖利的手坐在炕沿上，指着院里的四轮车说：“利娃，这车我老胳膊老腿的也摆弄不动了，放着也是生锈，糟践东西。你尽管用就行了，反正两家的重活也全靠你了，耕种收割啥的，别再用牲口了，费劲。柴油用完了，咱两家伙伙拉就行了，钱平摊，不占你便宜。”

肖利想起长生对自己的好，小时候偷了家里的鸡蛋，总不忘分他半个；后来开四轮车，啥重活都替他扛着。眼眶一热，喉咙有点堵：“大伯，我知道了，您就放心吧，以后家里的重活我来干，四轮车我会爱惜着用，就跟自己家的一样。”

牛英叹了口气，烟袋锅在炕沿上磕了磕：“有了生活补贴，我们老俩口的日子也不会多难。明年就少种一些精细的作物，种点口粮就行了，莜麦、土豆，够吃就中。少了一个硬劳力，咱们无论如何也忙不过那么多地。”

这天一早，肖利刚喂完牛，朝院墙西头瞥了一眼，看见秀红在院里从井里往上压水，压水杆压得吱呀响。她弯腰时后背的衣衫被汗水浸得发深，贴在身上，显出单薄的轮廓。他赶紧跨墙跳过去，墙不高，他一蹿就过，说道：“嫂子，我来吧，你歇着。”不由分说接过压水杆，胳膊上的肌肉鼓了鼓，三下五除二就打满一桶水，水流得哗哗响。牛英是公公，不方便进儿媳屋子，打水的活只得秀红自己来，她力气小，提一桶水就得歇口气。

肖利给水缸打满水，水在缸里晃出圈圈涟漪。进里屋逗了逗在一旁摇拨浪鼓的乐乐，乐乐咯咯地笑，小手往他脸上抓。抬头时，正撞见秀红偷偷看他，眼神慌慌的，像受惊的鹿，见他看过来，赶紧低下头。他刚想开口说句宽心话，比如“地里的草我下午去除”，目光无意间扫过她胸前——哺乳期的女人穿衣本就宽松，加上忙得顾不上整理，衣襟有些歪斜，露出里面贴身的红布兜。

肖利的脸“腾”地红了，像被日头晒透的西红柿，慌忙低下头，盯着自己的鞋尖，鞋上沾着泥。到了嘴边的话没说出来，咽回了肚子里，像吞了个生土豆，硌得慌。

秀红也察觉到了他的窘态，顺着他的目光低头一看，脸瞬间热得像火烧，从脖子一直红到耳根，赶紧把衫子往下拽了拽，拽得紧紧的，背过身去整理衣襟，手指都在抖。耳根子红得能滴出血来，像抹了胭脂。

“你……你坐会儿吧，我给你倒碗水，晾好了的。”她的声音有些发颤，像被风吹动的琴弦。

肖利头也没抬，含糊着应道：“不了嫂子，我还有活没干完，得去看场院，怕鸡进去刨。你……你赶紧收拾吧。”说完转身就往外走，脚步有些慌乱，像身后有啥追着似的，跨墙时差点绊倒，手在墙上撑了一下，沾了满手灰。

屋子里只剩下秀红和乐乐，乐乐还在摇拨浪鼓，“咚咚”响。阳光落在湿漉漉的水缸沿上，晃得人眼晕，映出秀红红扑扑的脸。秀红望着肖利的背影消失在门口，手还攥着衣襟，心里像揣了只兔子，“怦怦”跳个不停，半天没缓过神来。