严凤英唱黄梅采茶戏的初伤地​——怀宁石牌镇

小飞哥

严凤英靑少年时照片

序曲：暗夜里的微光​
1930年4月13日，严凤英出生安庆市龙门口韦家巷的“联升客栈”里，取名“鸿六”。其祖父原是桐城县罗家岭的巧手木匠，被这家小客栈的单身老板娘看中，结为夫妻。​无奈老板娘未能生养，在四十岁时抱养了严司明，严司明聪明伶俐，念过小学，写得一手好字，曾在一家印刷所当抄写生，还会拉唱一些京戏，二十岁时结婚，婚后不久便生下了鸿六，生活一度颇为甜美。但好景不长，严司明夫妇不幸染上了鸦片瘾，生活放荡堕落，导致家道急剧中落。他们先将鸿六许给陈姓人家作童养媳，继而将年幼的女儿鸿鸾卖给了安庆的一户人家。其母在鸿六仅三岁时便改嫁离去。七岁那年，因日本入侵，鸿六回到老家罗岭，与年迈的大奶奶一起生活，开始了放牛、打柴、挖野菜的农家农活。
罗岭（2004年为纪念黄梅戏大师严凤英，由当地新舟村与陡潭村合并改名“黄梅村”）这片土地有着悠久的歌唱传统，山歌、对歌、插秧歌……是人们抒发情感的方式。 有时严司明拉起京胡教几岁鸿六唱京戏，父亲是她最早的戏曲启蒙。她有过人的模仿力和一副甜润动人的好嗓子。这份天赋与热爱，成了她苦涩童年中的一丝微光，也为她未来充满坎坷与辉煌的戏曲人生，埋下了最初的伏笔。

马兰饰演电视剧《严凤英》剧照

一、 艺海初涉：严师门下与宗族风暴​
1942年，12岁的严鸿六已出落得亭亭玉立，生活的磨砺让她比同龄人更显早熟坚韧。一个偶然的机会，她听说回乡的补锅匠严云高（半艺半匠，并非职业）会唱黄梅采茶戏（也称黄梅调），便拜严云高为师学习黄梅采茶戏。
村子里有一家“姜家茶馆”，晚上没人来喝茶，鸿六与几位小伙伴，瞒着家人，在这里学艺。严云高倾囊相授《小放牛》、《闹花灯》、《打猪草》等经典小戏的唱腔与身段。几年勤学苦练，鸿六技艺初成，严云高便在自家院子搭起简易戏台，让弟子们为乡亲们演出。鸿六的首次登台，虽显稚嫩，但其俊美的扮相、圆润的嗓音和灵动的表演，立刻赢得了乡邻的喝彩。
这个土台上的“出名”，如同投入死水潭的石子，瞬间激起了宗法社会的千层恶浪。
严凤英1954年接受陆洪非采访：“十六岁那年因为学黄梅戏，几乎被她祖父丢在塘里淹死了”。严凤英和一起学戏的两个男孩子（其中一个名叫江继淮），离开了生她养她的罗岭，跑到练潭，开始了漂泊卖艺、几次生死的唱戏生涯。
　　“过了练潭河，就到了新四军的地方了，就是平安的地方。”
练潭的粮站那里有个“万年台”，长年有人唱戏。严凤英跑到了练潭，找到了戏班子里一个叫程积善的人，她磕个头说：我师父是严云高要我不找您的，说您会唱黄梅调，你不留我们，我们回去就没法活。戏班子讲义气就把她收下了。

马兰饰演电视剧《严凤英》剧照

马兰饰演电视剧《严凤英》剧照

二、 江湖险恶：练潭惊魂与杨门温情​
1946年春天，在风景秀丽、民风淳朴的练潭镇，戏班演出传统剧目《二龙山》。班主别出心裁，将剧情焦点放在一个手持帅印、号令山寨的丫环身上，并改剧名为《丫环挂帅》。而饰演这位丫环的，正是严鸿六。锣鼓声中，她扮演的小丫环从女寨主手中接过帅印，一番英姿飒爽的舞弄，一声清脆响亮的“喽啰们！”引得满堂喝彩。她演唱的《大王的大印拜会在手》时，将小丫环的活泼娇憨、装腔作势演绎得淋漓尽致，观众齐声喝彩叫好。
严鸿六迅速“走红”，她唱腔动人，容貌俊美，尤其是那双眼睛，既有火焰般的热情，又有溪水般的清纯，还暗含万种风情，吸引了方圆十几里的观众，年轻小伙不惜跑十几里路只为看她一眼。而危险也跟随而至，当地驻军的一名军官觊觎她的美貌，频繁“邀请”她去唱堂会。班主深知此人居心不良，但不敢得罪，只得每次央请一位叫二姑的妇女贴身跟随，寸步不离，勉强护其周全。
一次，军官单独点鸿六唱戏。演出后，军官借赞扬之名，行轻薄之实，拉着鸿六的手抚摸，言语充满挑逗，企图利诱她留下。鸿六惊恐拒绝，二姑急忙周旋解围。军官恼羞成怒，设下更阴险的圈套。一晚，他又请唱戏，席间强逼二姑饮酒并将其灌醉。军官支开士兵，欲对孤身一人的鸿六施暴。鸿六如无助羔羊，惊叫躲避。千钧一发之际，二姑佯装酒醒，大喊“地震了！”，趁军官愣神之机，拉起鸿六狂奔逃回。
戏台上下灯火通明，人声鼎沸，上演《送香茶》。鸿六已化好妆候场，但台下军官及其爪牙的身影晃动，气氛诡异而紧张。班主预感大祸临头，急令戏班武生江大脚（江兴和）背着鸿六提前逃跑。他们刚离开，追兵即至。夜色中，江大脚背着鸿六一路狂奔，身后是紧追不舍的大兵、阵阵犬吠和枪声划破夜空。子弹呼啸而过，撩起鸿六凌乱的发梢，她吓得呜咽哭泣。幸得一茶馆店主相助，他们从侧门逃脱，继续在野地狂奔十几里，直到双河埠才摆脱追兵。
劫后的鸿六，不敢返回危机四伏的罗岭老家。夜色深沉，山影狰狞，江大脚指路后离去。又饿又怕的鸿六，敲开了一户做祭香的人家门。主人杨香匠夫妇心地善良，热情招待了她。他们劝鸿六回家向宗族认错，认为女孩子在外太过危险。但鸿六深爱黄梅戏，不愿就此放弃。她的纯真与倔强打动了杨氏夫妇，便留她住下。鸿六勤快伶俐，帮忙制香、晒香、送货，闲暇时唱戏解闷，待二老如亲生父母，杨香匠夫妇喜出望外，收她为义女，鸿六感受到了久违的家庭温暖。
然而，对黄梅采茶戏的挚爱始终在她心中燃烧。听闻安庆城里有名角丁永泉（丁老六）的戏班水平很高，她决心前去投奔。干娘万分不舍，百般挽留，但鸿六去意已决。她含泪跪别，转身踏上未知前程。1946年她历尽艰辛走到安庆，投到张光友的戏班找到丁老六。丁老六见她条件出色，又经试唱，认为极具潜力，便向班主力荐。张光友一见鸿六伶俐俊俏，听了唱段更是连连称赞“是个唱戏的好佬！”。鸿六凭借天赋和努力，很快在安庆崭露头角。

严凤英《天仙配》剧照

三、 石牌劫场：禁地初啼与魔爪擒花​
安庆并非世外桃源，对于黄梅采茶戏艺人而言，真正的龙潭虎穴是怀宁的石牌镇。当地官商富绅多蓄养徽班，使得徽班与官绅捆绑成一体，污称黄梅采茶戏为低俗“淫戏”，从商业利益出发必欲除之而后快。安徽伪学者程演生在《皖优谱》中对黄梅采茶戏极尽诋毁辱骂：“今皖上各地乡村中，江南亦有之，有所谓草台小戏者，所唱皆黄梅调。戏极淫靡······,官中往往严禁搬演”。这种污名化直接导致黄梅采茶戏艺人，在安庆特别是怀宁遭受残酷迫害，这就是民清以来，安庆特别是怀宁石牌的戏曲生态。
他们在石牌周边广布眼线，一旦发现有人唱黄梅调，立即报官抓人，甚至动用私刑直接“沉塘”。黄梅戏前辈、著名艺人丁永泉就曾八次在怀宁一带唱戏八次被抓，1926年甚至被铁链锁颈，准备沉溏。情急之下，丁永泉辩称：“京剧、徽剧能唱，为什么皖剧不能唱？我们唱的不是黄梅调，是皖剧！”。这便是“皖剧”一词的由来，但是“皖剧”从来都是一个存的剧种。黄梅戏音乐泰半时白林在接受CCTV11的采访时，也指明“皖剧”是不存在的。
1947年，抗战胜利后，安庆官府和地方乡绅对黄梅采茶戏的打压变本加厉。为了生存，丁老六戏班在枞阳演出。某日，台柱子郑鸿霞因病无法出演热门剧目《小辞店》，观众点名要看。危急关头，严鸿六自告奋勇要求顶替救场。班主惊疑：“你能唱？”鸿六回答：“能！我悄悄跟郑师傅和丁爷爷父女学过！”救场如救火，班主只得同意。师兄张云风急中生智，将海报上主演名字改为“严凤英”，取她本姓“严”与剧中人“柳凤英”之名结合。从此，“严凤英”这个注定要响彻中国剧坛的名字，首次登上了历史舞台。
严凤英饰演的柳凤英，一开口便征服了全场。她的唱腔哀婉缠绵，表演真切动人，观众如痴如醉，首唱即红了枞阳。消息很快传到了石牌镇怀宁县自卫武装大队（团练）队长郑海澄的耳中。郑海澄是盘踞石牌镇的土皇帝，手握枪杆，与地方势力勾结，称霸一方。他强抢民女组成徽剧戏班，供其白日唱戏为其赚钱，夜晚供其泄欲。听闻严凤英才色双绝，他立刻垂涎三尺，决心要将这只“美丽的天鹅”攫为己有。
郑海澄的“邀请”（实为胁迫）严凤英到石牌镇演出，严凤英怯生生地来到其公馆唱堂会，严凤英强忍恐惧，唱起《小辞店》的经典唱段《花开花放花花世界》，歌声婉转，情感真挚。郑海澄一双淫邪的眼睛在时年十六岁的严凤英身上扫来扫去，内心惊叹其如出水芙蓉，含苞待放的娇容。
郑海澄岂是为了听戏？未等唱完，他便淫声打断：“别唱了，别唱了，我的心都酥了！”说着，眼神迷离，颤巍巍地走向严凤英，欲行非礼。严凤英惊恐愤怒，惊慌躲闪，奋力挣脱，拉开门冲了出去。
她刚逃回戏班，根据丁俊美回忆：郑海澄即派了一连的枪兵把戏班给围了，团丁持枪冲入，打砸戏箱，扣押了丁老六、丁翠霞等人，并威吓：快把严凤英交出来，否则，敢唱‘淫戏’一个别想跑，你们被包围了！为救师傅和同伴，严凤英挺身而出：“放了他们，我去！”
她再次落入魔掌。郑海澄拿出一张按有手印的“婚书”，声称其抽大烟的父亲严司明已收下聘礼，将她许配给自己。严凤英一看便知这是郑海澄逼迫软弱怕事的父亲所签，她悲愤交加，厉声驳斥：“你卑鄙，是你们逼他，他才这么做的！我的婚姻我自己做主！我是逃出罗岭的，我不是严家人，不是，不是！”声音中充满了对命运不公的控诉。郑海澄利诱不成，便如饿狼般扑来。可怜的严凤英，在暴力面前无力反抗，遭受了生命中最为惨痛的身心摧残，这是她一生难以愈合的巨大创伤。
严凤英被郑海澄关押大约一年，她装疯卖傻、跳楼自杀相胁、坚贞不屈。戏班同仁在外积极营救，利用郑海澄近期赌运不佳的情况，散布他犯了“开口星”要破财的言论，并通过“算命先生”之口说：其若伤害严凤英必有血光之灾。郑海澄无计可施，拿枪指着严凤英的头威胁道：“放你出去以后不能再唱黄梅采茶戏，否则被逮到就一枪崩了你！”

严凤英照片

严凤英王少舫演《天仙配》剧照

四、 舆论绞杀与逐出故土​
逃出石牌镇，回到安庆，“巧遇”生母丁小妹，但是丁小妹并没有给她带来幸福，带来的依然是灾难。1947年的安庆，官方和主流舆论对黄梅采茶戏的围剿达到了高潮。对严凤英这个年仅16岁黄梅采茶戏的新芽全面禁演，并请逐出安庆。《真报》刊登《安庆各界请逐淫伶》原文如下：黄梅班淫戏，夙为皖、鄂等省例禁。兹安庆市东南大戏院经理，近又想得一生财之道，聘得风骚女伶严凤英，居然于前日登台。该院只图渔利，不思有伤风化，情殊可恶。现值戡乱时期，禁止一切淫戏，该院经理，居心何在。严伶前在安徽剧场演出淫戏，引诱一班青年，曾被一度禁演，该经理竟抗拒政令，又聘严女上演，尤为目无法纪。各界亟盼各有关当局速予严惩，以正风化云。

紧接着，1947年3月11日，安庆《皖报》发布官方消息《严凤英不准登台剧院戏目须送审》，报道专保公署召开戏剧座谈会，明文规定：“禁止严凤英登台演戏，如有违背，唯各戏院经理是问”，并“绝对禁演有伤风化邪淫戏剧”。
在官府、乡绅、徽班势力和负面舆论的多重绞杀下，年仅十六岁的严凤英，在石牌镇第一次演唱采茶戏就遭受到的身心巨创后，又被正式驱逐出怀宁石牌，乃至整个安庆。解放前的安庆，留给她的只有沉塘的威胁、练潭的惊魂、石牌的屈辱和舆论的污名。她带着满身的伤痛，被迫离开家乡，继续在江湖中漂泊。这场在石牌镇的劫难，是她艺术生涯早期最黑暗、最惨烈的一页，集中暴露了旧时代对草根艺术及其女性从业者的极端歧视、压迫与摧残。

尾声：劫难烙印与历史见证​
怀宁石牌镇的这场劫难，是徽剧的势力对其身心的残酷暴行，是她一生都难以愈合的巨大创伤与耻辱烙印。这场劫难，赤裸裸地暴露了民清时期怀宁石牌镇是徽剧戏曲霸权的天下，徽剧黄梅调两形同水火，黄梅采茶戏艺人在怀宁石牌无立足之地，怀宁石牌根本就不是黄梅戏的发源地，而是黄梅采茶戏的生命禁地。
石牌镇的伤痛记忆，是旧时代扼杀黄梅采茶戏天才的冰冷罪证。严凤英在石牌镇的劫难也印证了民清时期的怀宁石牌镇——是黄梅戏的生命禁地。

参考书目​
1.《严凤英一家人》周玉冰 江苏文艺出版社
2.《严凤英》 王冠亚
3.《王小亚回忆母亲：一个真实的严凤英》王小亚
4.《王小亚回忆母亲严凤英：坎坷的从艺路，婚姻多波折》
5. 《严凤英画传》张凤高 [M]。北京：中央文献出版社，2014.
6. 《严凤英的故事》央视CCTV11《地方戏曲之窗》栏目
7. 《我与严凤英》丁俊美口述
8. 《严凤英的生活经历》陆洪非
9.《忆严凤英心伤，惜马兰别舞台》时白林
10.《生活丰富了她的表演艺术——访安徽省代表团黄梅戏演员严凤英》陆洪非