叶上秋声

握瑜怀瑾

风里终于有了凉薄的意味时，楼下的梧桐叶便开始慢慢换色。不是一下子燃成热烈的黄，是先在叶缘晕开一点浅褐，像旧书纸被时光浸了边，然后这颜色再一点点往叶心爬，把夏天残留的绿挤得越来越窄。

我总爱在傍晚路过那排树。夕阳把叶子染得半透明，风一吹，就有几片打着旋儿落下来，轻得像一声叹息。有的落在积着薄尘的长椅上，有的贴在潮湿的路面，被行人的鞋尖轻轻碾过，发出极细微的“吱呀”声，像在说一句没说完的话。

昨天整理旧物，从书里翻出一片压平的银杏叶。叶脉还清晰，只是原本鲜亮的金黄褪成了淡棕，边缘也卷了毛边。突然想起那年秋天，和朋友在公园捡了满兜的银杏叶，说要做标本，最后却都散在了时光里。就像这落叶，明明是从枝头好好长出来的，最终却只能悄无声息地躺在泥土里，连带着那些和秋天有关的日子，也跟着淡了下去。

风又起了，一片梧桐叶落在我手背上。指尖触到它干燥的纹路，忽然觉得，这淡淡的忧伤，也像这落叶一样——不重，却绵长，是季节里藏不住的温柔心事。