我在山大读研的日子（2）

山人

　　1993年9月，我以九年大学教龄、而立之龄重返校园，开始了在山东大学的研究生求学之路，师从数学系刁在筠教授，从事数学规划理论的研究。

1993至1996年，在山大读研的岁月，恰如一首跌宕起伏的歌。如今回想，竟与最近一首很流行歌的歌词应景：“上专业课从从容容，上英语课连滚带爬；英语课上回答问题，睁眼说瞎话。”那些窘迫与尴尬，那些挣扎与坚持，容我娓娓道来。

　　首先谈谈专业课的学习，我们数学系运筹学与控制论专业的学生，依研究方向分为运筹与控制两大分支，课程设置与研究方向明显不同，各自独立授课。我归属运筹学方向，本年级四位导师共指导七名研究生：郑汉鼎老师与我的导师刁在筠老师专攻线性规划的内点算法，分别指导一名与两名学生；刘桂真与刘家壮老师则深耕图论理论，各带两名学生。我们所修专业课程集中在数学规划与图论领域，授课教师既有年富力强的中青年骨干，也有治学严谨的老教授，教学风格各具风采。犹记青年教师范红兵讲授算法复杂性，全程细致推演，条理清楚，若由学生主讲，难度极高，听者收获亦将大打折扣。而刘家壮先生讲授《图论及其应用》，则另辟蹊径——此课起点低、前导知识少，他仅讲授绪论，其后章节皆由学生分章主讲，自己则静坐台下倾听，一旦发现错误，即时指出修正，并延伸补充，既锻炼学生表达，又深化理解。我的师弟多为应届出身，授课经验自然不及我这曾执教多年的“老学生”。众人只见我讲台上的从容不迫，却不知台下备课的精心准备。

　　印象最深的，莫过于参加刘桂真老师主持的图论讨论班。主题聚焦于图论中的因子理论——刘老师正是国内这一领域的开拓者之一，其学术声誉在国际上也有影响。她并未急于切入前沿课题，而是先引领我们回溯经典文献，梳理理论脉络，继而要求我们精读该领域最新的综述文章。她常说：“综述乃大家所为，不仅凝练成果，更能指明方向。”由此我明白，真正的研究，须从研读“综述”开始。随后，每位学生被分派数篇英文论文轮流课上讲解，这些论文皆为当时最新的成果。对我而言，这是一场语言与专业的双重挑战。读论文和读教材差异巨大，教材逻辑完整、层层递进，而论文则直接从前人结果出发，推理简明扼要，一句“显然可得”，往往令人苦思数日。加之专业术语密集，英文阅读如攀险峰。我唯有以勤补拙，逐字翻译，边译边思，辅以查证典籍。看似笨拙，实则扎实。在翻译中，我渐渐触摸到作者的思维轨迹，理解了那些“显然”背后的深意。初时一文需耗时一两周，后来三五日便可读懂。正因如此，在讨论班上讲解时，我不仅论文讲解条理通畅 ，也能提出自己的一些想法，屡获刘老师表扬。这次讨论班对我影响很大，掌握了做科学研究的基本方法和步骤。讨论班以后，我继续研读该领域论文六七十篇，在导师的支持下，将毕业论文方向由线性规划转向图论因子研究。读研期间，我在《山东师范大学学报》发表论文一篇，另有一篇被《山东大学学报》录用（毕业后刊出），并因此荣获光华奖学金，毕业论文也受到好评。可以说在专业学习上基本做到了从从容容。

　　再说英语学习之路，真可谓“连滚带爬”中踉跄前行。高中初涉英语，学年未满，便因高考仅按三成计入总分而弃之。直至踏入大学校门，才从ABC重新起步，两年寒窗虽换来尚可成绩，却始终觉得不得要领，更谈不上融会贯通。

后以定向委培之途考入山大读研，彼时英语由校方自主命题、指定书目，试题相对简单，考出较好成绩。然入学后方知，研究生英语分快慢班授课：快班全英文讲授，慢班则加以汉语解释。我竟被分入快班，实乃名不副实——彼时我仅略通阅读，书写尚可，听与说则几近空白。课堂之上，教师全程英语讲解，不知所云；课堂提问频频，每每被叫起，只会窘迫地应答“I'm sorry.”。久之难以为继，只得坦诚相告，恳请转班。转入慢班后，教学渐入可听之境，英汉双解之下，勉强跟上进度。听力课由外教执教，内容近乎听不懂，好在七八十人之大课，被点到机会较少，偶被点到回答问题，说的几句“洋泾浜”式英语，不仅同学听不懂，外教老师更茫然，只是报以微笑：“ Sit down，Please ”。最担心的莫过结课考试，听力与笔试并重，笔试须七十分方为合格，否则学位难求。压力如山，听力考试多为选择判断，连猜带蒙 ，连滚带爬，得以过关。研一期间，大半时间和精力倾注于英语，费了九牛二虎之力，笔试终得七十二分，惊险达标，如履薄冰而过险关。

　　如今再忆山大读研时光，那些“匆匆容容”与“连滚带爬”都成了珍贵的印记。感谢那段时光里的师长指引与自我坚持，它让我明白，所有的挣扎终会化为成长的勋章。