《北上》开篇

李晔

在扬州参观中国大运河博物馆，想起了作者徐则臣写的《北上》，多年前看过，只记得是讲一个意大利人发生在大运河的故事，细节已记不清，只觉得写得相当好。回家又重读《北上》，作者说“一条河活起来，一段历史就有了逆流而上的可能，穿梭在水上的那些我们的先祖，面目也便有了愈加清晰的希望”。作者通过完整的故事，清晰的结构，细腻的笔触、生动地再现了京杭大运河一百多年（1901年-2014年）来的一个个鲜活的人物和历史画面。开篇就让我感动不已。

　　2014年6月，大运河申遗成功的前夕，在京杭大运河济宁段近年考古出土文物中，有一封写于1900年7月的意大利语的信件，内容如下：亲爱的爸爸妈妈和哥哥，我在战地医院给你们写信。打仗了。八个国家的联军跟中国人打，一会儿是义和团，一会儿是政府军。我们从天津往北京打，半路上又折回来往天津打，有颗子弹击碎了我的左腿胫骨。医生说，好利索了我也只能是个瘸子。瘸子就瘸子吧，总比死了好。不过也不好说，战争实在太残酷，现在我闻到火药味就恶心，看见刀刃上沾着血就想吐。想顺顺当当活下来不容易。要是该回意大利你们又没见到我，说明我已经被打死了。在战场上经常想到死。跟杀人相比，我宁愿自己死。死了也好，灵魂就自由了，我可以沿着运河上上下下地跑，一趟又一趟。当年我的大偶像，马可.波罗先生，就沿着运河从大都到了中国南方。（省略）。亲爱的爸爸妈妈，亲爱的哥哥，我爱你们。我有无边无际的爱。我爱维罗纳家中的每一棵草、每一朵花，我爱这个世界上的每一个人。

当我读到这封家书，我忍不住落泪。战争是多么残酷无情。他可以把一个个充满青春活力的无辜的生命变成魔、变成鬼。当时的中国因为羸弱，就受尽了侵略者的欺凌。但中国人民又是多么坚强、在条件如此落后的情形下，还奋起反抗，不惜抛头颅、洒热血。写这封绝笔信的人是意大利的一个水兵费德尔.迪马克（中国名叫马福德）,从信的内容看他是一个多么善良、单纯的人。可爱得像一个孩子。他热爱生命、厌恶战争。但又不得不远离家乡和亲人来中国充当侵略者们的战争工具。

作者用简洁、流畅的语言，从这封信开始，讲述意大利兄弟俩（弟弟在中国打仗未归、哥哥来中国沿大运河寻找）在中国发生的故事。全篇围绕大运河这根主线，描绘出发生在大运河的一个个生动、鲜活的人物形象。从而向读者徐徐展开大运河百年的历史画卷。

这封信在这里只是一个“引子”，是大运河的一个绝妙开篇。我得从这儿开始跟着作者《北上》，找寻大运河的脉络，倾听运河之水流动的旋律。