<p class="ql-block">清晨的阳光斜斜地洒在首都博物馆那巨大的倒碗形屋顶上，灰砖墙与黑色金属结构在光影中勾勒出沉静的轮廓。我站在“首都博物馆”几个鎏金大字前，仿佛一脚踏进了时光的缝隙——这座建筑像一位沉默的讲述者，既承载着古都的厚重，又以现代的线条诉说着传承的可能。</p> <p class="ql-block">中秋的月光还未散去，兔爷儿俏皮地立在展台中央，冬柿红透，枝头覆雪，诗句在心头轻轻回响：“中秋拜月兔爷俏，冬日观柿雪枝昂。”这不只是节令的风物，更是老北京人心底的温柔记忆。文化如河，千载奔流，而今在这座殿堂里，旧梦正悄然织入新章。</p> <p class="ql-block">步入馆内，首先撞入眼帘的是一扇仿古红门，彩绘门楣繁复绚丽，红漆门框映着晨光，石柱上的雕花细密如织，金匾高悬，写着庄重的馆名。那一刻，我仿佛穿过了紫禁城的某个角落，听见了钟鼓楼的回响。红门迎曙，不只是仪式，更是一种召唤——走进去，便是走进一段活着的历史。</p> <p class="ql-block">往里走，一串串红灯笼悬于檐下，暖光轻洒，屋檐的曲线如古画中走出，砖墙斑驳却精神，雕刻的纹路里藏着匠人的心跳。这光，这影，这静默的建筑语言，让每一步都踏在文化的节拍上。</p> <p class="ql-block">再往里，红花树下挂着书法卷轴，门框贴着对联，绿墙上写着展览介绍。花树盛放，墨香隐约，节日的喜庆与文化的沉静奇妙地交融。我站在树前，竟有种错觉：这不是展厅，而是一户书香人家的庭院。</p> <p class="ql-block">一面</p> <p class="ql-block">一处仿古水岸景观静静铺展眼前：柳树低垂，竹伞下搁着画板，背景是大幅山水壁画，桥上行人缓步，舟影在河中轻晃。这不只是展览，更像一场邀约——让我执笔，也画一帧属于自己的京华烟云。</p> <p class="ql-block">中秋的意趣在另一展厅延续，红布幔上摆着各色兔形摆件，憨态可掬，色彩明丽。背景文字细述拜月习俗，我忽然想起儿时奶奶捧出月饼，指着月亮说“兔儿爷下来了”。原来，有些记忆从未走远，只是被收藏在了博物馆的某个角落。</p> <p class="ql-block">一件兔子玩偶身着华服，手持小旗，身旁放着木制乐器，背景是三位古装人物的画卷。它不只是一件展品，更像一个角色，正准备登台唱一出老北京的皮影戏。传统，在这里不是标本，而是仍在呼吸的生命。</p>