2025年10月30日北海公园看菊花（老周同学相聚）

叶紫

十月的北海公园，秋意正浓。红墙蓝瓦的古建筑在阳光下格外醒目，屋檐下雕梁画彩，映着满园金风送爽的气息。我们几个老同学沿着小径走来，说说笑笑，像是把几十年前的校园时光也一并带回了这方天地。桥边石栏微凉，池水静映着亭台楼阁，几片落叶轻轻浮在水面，像一封封未寄出的信，写满了季节的私语。

刚进园门，便见台阶旁花坛里摆满了菊花，黄的、粉的、红的，一排排整整齐齐，像是列队欢迎的老友。花瓣层层叠叠，迎着阳光开得毫不吝啬。老周站在花前眯眼一笑：“这颜色，比咱们当年校门口那家小吃店的招牌还热闹。”我们也跟着笑起来，脚步不自觉地慢了下来，仿佛怕惊扰了这一季的盛情。

一株淡粉色的菊花静静立在角落，花瓣柔软如绢，中心微微泛黄，像是被岁月轻轻吻过。风过时，它轻轻摇曳，仿佛能听见那细微的呼吸。我停下脚步看了许久，老周走过来拍了拍我的肩：“你看它多像咱们班那个总爱坐在窗边写诗的女生？”我们都笑了，笑声惊起一只麻雀，扑棱棱飞进了树影深处。

转过回廊，眼前豁然开朗——一片花海铺展在眼前，黄如金、粉似霞、红若焰，密密匝匝地挤在一起，像是把整个秋天最浓烈的情绪都泼洒在这片土地上。我们站在花前，谁也没说话，只任阳光洒在肩头，任秋风吹乱鬓角的白发。那一刻，时间像是被花香凝住了，三十多年前的教室、操场、毕业照上的笑脸，全都浮现在这片绚烂之中。

再往里走，一丛粉白相间的菊花开得正盛，花瓣层层叠叠，边缘渐染深粉，像少女裙裾上晕开的胭脂。几位游客举着手机拍照，我们也凑上前去，摆了个老气横秋的姿势：“来，三、二、一——茄子！”快门按下的一瞬，连花蕊上的露珠都仿佛在笑。

园中一处花艺展台格外雅致，木质长桌上的多层花架摆着几盆精致盆景，白菊如雪，黄菊似金，还有几株罕见的绿菊，清冷中透着生机。我们围着看，有人感叹：“这哪是看花，分明是看心境。”老周点头：“年轻时只爱浓烈，如今倒觉得，越是素净的，越能入心。”

一座屋顶覆满绿植的建筑静静立在湖畔，层层花卉从下至上由黄到红，宛如一道流动的秋色。金顶在阳光下熠熠生辉，像是为这个季节加冕。我们坐在旁边的长椅上歇脚，有人掏出保温杯泡茶，热气袅袅升起，混着花香，在冷空气里画出淡淡的弧线。

阳光正好，一朵粉红菊花在光影中格外鲜活，花瓣波浪般舒展，花心深红，周围点缀着几朵小黄花，像是谁不小心洒落的颜料。老周蹲下身子，眯眼细看：“你说这花，是不是也在等老同学？”我们都笑他矫情，可心里，却悄悄应了一声“是”。

午后人渐多起来，传统建筑前聚满了游客，有人拍照，有人闲聊。金黄的树叶在风中轻舞，落在肩头，像是秋天悄悄递来的请柬。我们靠在红墙边，回忆起当年一起逃课去看电影的事，笑得前仰后合。有人问：“要是再年轻二十岁，还敢不敢？”老周说：“敢啊，不过这次，咱们带上老伴儿一起逃。”

三位女士在一座花饰点缀的塔前合影，穿得鲜艳，笑容灿烂。我们远远看着，也生出几分羡慕。老周说：“等咱们八十岁，还得再来这儿，穿得比她们还亮堂。”我们齐声应和，仿佛已经看见那一天的自己，白发苍苍，却依旧站在花前，笑得像个少年。

展览区布置得极有秋意，菊花与落叶相映，背景是一幅秋景水墨画，虚实交错，竟分不清哪是画、哪是景。我们慢慢走着，脚步轻缓，像是怕惊扰了这份宁静。有人低声说：“一年就盼这么一天，来看花，也看人。”我点点头——看花是看美，看人，是看情。

石桥横跨池塘，红叶与绿树倒映水中，游客三三两两走过，像一幅缓缓展开的卷轴。我们并肩而立，谁也没急着走。水波轻漾，把我们的影子揉碎又拼起。老周忽然说：“这桥要是能通回1985年，你走不走？”我笑了：“走啊，可走完一圈，还得回来——毕竟，现在也挺好。”

池塘边的古建静静伫立，红柱映着绿树假山，水面如镜，映出天空、屋檐和我们的身影。一位老人牵着孙子走过，孩子指着花问：“爷爷，这是什么？”老人答：“菊花，秋天的朋友。”我心头一暖——原来有些美，从来不需要解释，它就在那里，等你路过，等你想起。

假山上的亭子红柱彩檐，在蓝天下格外醒目，黄绿相间的树叶随风轻响。我们坐在亭中歇脚，聊着儿女、退休、旅行计划，话题琐碎，却格外踏实。临走时，老周掏出手机，把今天的合影设成了屏保：“明年，还来。”我们相视一笑，没说“一定”，但都知道——只要还能走，就不会不来。