一树黄柿 半生归来——我与学生相聚五十多年前插队山村摘柿子随想

竹馨

　　上周末终于和毕业三十多年的学生们去我曾插队的村子采摘了。因为正逢秋季广州进出口商品交易会，有些学生去广州了，所以时间总是定不下来，最后还是有人周六下午从广州乘飞机到达天津机场后，又直接开车来和我们汇合。

村里的核桃、栗子都已摘过了，老乡说：红果（山楂的一种）和柿子给你留在树上，等你们来了再摘。红果已过了采摘期，人家为了等我们来没有摘，果子掉了一地，留在树上的，手一碰就掉，颜色也不太鲜艳了。老乡的热情和真诚让我很感动，同时又有些过意不去。就说：抱歉，果子掉了这么多，可惜了。老乡却说：没事儿，你们挑好的摘，地上的我们捡回去晒红果片。柿子采摘正当时，老乡拿着长杆兜子，专给学生们挑熟透的柿子吃，大家边吃边摘，很是开心。老乡们还送了很多红薯，学生们都说太有意思了，明年还来。

想起我在这里生活的时候，摘柿子、刨红薯是累活，山区那时没有修路，柿子、红薯全靠人用筐子背，一筐至少二百斤。其他农作物也要用筐背，秋收时衣服肩膀上都是补丁罗补丁。记得有一年，为了完成柿子出口采摘任务，上面规定我们每天必须要采摘三火车皮的柿子，队长让我们早上五六点钟就得上山摘柿子，柿子树很高大，采摘工具是一丈多长的杆子上面绑着一个布兜，可是霜降前后，五六点钟天还没亮，根本看不见树上的柿子，老乡们就蹲在柿子树下，小声骂着，哪个不长眼的规定这么早上工。但那时谁也不敢反抗，只能等着天亮了再干活。当年我们觉得那是很苦、很累的活，如今学生们可以把汽车开到山坡下，上去边吃边摘，每人提个手提袋走下来就放车上了，所以他们觉得太好玩了。

以前村民住的是用石头砌的平房，现在都盖起了砖瓦小楼。农家院、民宿遍布全村，但也因此砍掉了很多果树。当年村里有很多不同品种的梨树，现在一棵都没了，记得我回津上学前和村民们一起栽了800棵苹果树，听说结的苹果很好吃，但后来因为要修高速路，高架桥要从村里穿过，部分村民需要搬迁，就把苹果树全砍了，用那块地给村民盖了房子。

现在村民的生活好了，自家的院子大了，过去的篱笆墙，变成了高大的砖墙和大门。很多院子里还种了各种花，但我总觉得村里的自然风景不如以前美了，记忆中的那个三面环山、安静的小山村，变得人声嘈杂。当街的老槐树还在，可这原本是村里最平整、宽敞，全村的劳力早上都要在这里等着队长派活的“小广场”，现在被盖起的房子挤占得只剩能通行一辆车的路。当年南山下的西南沟，春天梨花似雪如云，香气能醉倒整个山谷；秋日里，沉甸甸的果实是我们清贫岁月中最甜蜜的犒赏。如今南山变成了“魔鬼城”景区，西南沟的梨树也没有了。大片的核桃树被外地人承包，嫁接改造成了麻核桃。村里财富来了，但那个为我遮过风、填过腹、慰藉过思乡之情的美丽山村，却有一部分永远地消失了。

我明白，我不能用怀旧的尺子，去丈量他们渴望致富的心。乡亲们脸上富足的笑容让我感到温暖，崭新的民宿和喧闹的游客，是他们曾经想都不敢想的日子。我由衷地为他们高兴，但遗憾又是如此真实：我们是否只能在发展与守护之间，做一道残忍的选择题？那些被砍掉的，不只是果树，还是一段能向后来者静静诉说往事的、活着的记忆。

欣慰写在村民的脸上，遗憾刻在我的心里。发展撕下了旧的日历，却也同时撕下了一页美丽的风景。我无权指责他们对富裕的渴望，正如我无法欺骗自己失去故园般的怅惘。财富叩开了山村的大门，却也让一部分风景永远地成为了回忆。