孙殿英旧居。

苓艳

美篇号：46232644

美篇制作人：苓艳。

时间：2025.10.19日。

地点：孙殿英旧居。

那天的阳光很特别，斜斜地穿过老宅百叶窗的缝隙，像一段被拉长的旧时光。我站在孙殿英旧居的厅堂里，仿佛听见了历史在木纹间低语。这栋老宅，曾是权谋与奢靡的见证，如今却静得能听见风穿过走廊的轻响。墙是深褐色的，木质门框上刻着模糊的雕花，像是被岁月抹去了棱角。我轻轻抚过门把手，指尖传来微凉的触感，仿佛一触即通，便能打开某个尘封的往事。

屋内陈设依旧保留着旧时的讲究。一件绣着牡丹的中式上衣挂在衣架上，针脚细密，花色未褪，像是昨日才脱下。一盏老式落地灯立在角落，灯罩泛黄，却仍散发着温润的光。我忽然想起，这里曾是宴会厅，丝竹声起，觥筹交错，而今只剩寂静与光影在墙上缓缓游移。

在一间偏厅，我看见陶老师戴着眼镜静坐于木墙前，神情肃穆，仿佛在等待什么人。他穿着深蓝色长袍，衣料挺括，像是从老照片里走出来的人物。镜面化妆台上的灯亮着，柔光映在他脸上，也映出身后那扇带网格的门。那一刻，我竟分不清他是访客，还是这宅子的一部分——或许，陶老师本就是旧居记忆的守门人。

化妆镜前，我低头握着一部蓝色电话，听筒贴在耳边，唇角微动，似在低语。我穿一袭黑旗袍，领口高高竖起，衬得脖颈修长。镜框周围的灯泡一圈圈亮着，像舞台的聚光灯，陶老师将我框进一场未落幕的戏。窗外天光微亮，与室内灯光交织，恍惚间，我仿佛听见了电话那头传来遥远的回响：“你还记得吗？”

另一间房里，我坐在镜前沉思，手托着下巴，目光落在虚空某处。她披着白色毛领外套，背景是那扇熟悉的木门，磨砂玻璃透着朦胧的光。我没有说话，可那安静的姿态，却比任何言语都更有力量。人们悄悄退后一步，生怕惊扰了我与回忆的对话。

她又出现在百叶窗前，手指轻轻搭在门把上，像是正要推门而出，又像是刚从外面归来。阳光勾勒出她的轮廓，旗袍上的花卉在光影中若隐若现。那一刻，我不是游客，也不是演员，而是这老宅里一个流动的魂影，穿行在过去与现在之间。

在一间装饰华贵的房间，我换了一身黑色礼服，手持白色羽毛扇，发髻高挽，耳坠轻晃。她站在深色背景前，神情温柔却带着不容忽视的气度。那把羽毛扇轻轻一摇，仿佛就能掀起一段尘封的往事。我忽然明白，我不是在扮演谁，而是在唤醒这屋子的记忆——我就是旧时光的信使。

我再次坐在镜前，毛领外套在灯光下泛着柔和的光泽，手依旧托着下巴。镜中映出那扇木门，还有角落里静静立着的麦克风。我走近看，那麦克风竟是老式的，铜质底座，像是曾用于广播。也许，这里曾传出过重要的密令，或是某段不为人知的宣言。而此刻，它只是沉默地立着，像一位退休的见证者。

我站在百叶窗旁，手持金色麦克风，身旁是一盏雕花落地灯。灯光洒在我身上，旗袍上的花纹仿佛活了过来。我没有说话，可那姿态，像极了在向时光致辞。我几乎期待她开口，念一段关于这座宅子的独白，关于权力、背叛、繁华与落寞。

陶老师出现在楼梯口，身穿深蓝传统服饰，头戴黑色礼帽，手中握着一根顶端有圆饰的长杆，像是仪仗用的权杖。他站在木质百叶窗前，背后是那盏华丽的灯，右侧还悬着一束彩虹色的装饰，像是节日残留的痕迹。他不言不语，却自有一股威严。我忍不住想，这是否是当年主人的某种象征？那根长杆，是否曾指向某个命运的转折？

我出现在走廊门口，穿一袭黑底花卉旗袍，右手扶着门把，左手提着包，像是正要出门远行。灯光柔和，映在我脸上，也映在那长长的走廊上。这走廊通向哪里？是通向自由，还是更深的禁锢？我的脚步未曾落下，仿佛在犹豫，在告别，又在等待。

我又回来了，这次站在同一扇门前，手里拿着一台复古相机，脸上带着笑意。阳光明亮，洒在相机的金色边框上，闪闪发亮。我按下快门，仿佛想把这一刻的宁静永远留住。我忽然觉得，她拍的不是建筑，而是时间本身——那些无法挽回的，正在消逝的，以及仍可触摸的温度。

在一间昏暗的房间里，我侧脸凝望远方，耳环与项链在微光中轻轻闪烁。我没有回头，可那眼神，仿佛穿透了墙壁，看到了几十年前的某个夜晚——灯火通明，宾客如云，而她，正站在人群中央，笑得体面而疏离。

我静坐于暗处，手托脸颊，面前放着一把白色羽毛扇。扇子未动，可空气仿佛在流动。我像是在回忆，又像是在等待一个永远不会到来的回应。那把扇，那身黑衣，那抹沉静，都像是一封未寄出的信，写满了欲言又止。

我再次侧身而立，光线从一侧打来，勾勒出她清晰的轮廓。旗袍上的花，在暗色背景中如暗香浮动。她不说话，可每一个姿态，都在讲述——关于美，关于孤独，关于一个女人在历史夹缝中的优雅与坚韧。

我站在楼梯旁的走廊里，身后是木质楼梯，灯光温暖。她穿一袭黑旗袍，身影挺拔，像一幅定格的老照片。这宅子曾见证过多少脚步？而她的，是否会成为其中之一，被时光轻轻记住？

她站在室内，右手扶着一个金色圆球，像是某种机关的把手，又像是一件艺术品。旁边是一盏复古台灯，灯光柔和。百叶窗半开，光影交错。她凝视着那圆球，仿佛在思考是否要转动它，开启一扇隐秘的门，或是唤醒一段被封印的记忆。

最后，我走出宅子，来到户外。台阶旁有绿植攀爬，阳光洒在石阶上，温暖而真实。我回头望去，那扇门静静关闭，像合上了一本书。旗袍的影子，灯光的痕迹，低语的回响，都留在了里面。孙殿英旧居，不只是一个名字，它是一段凝固的岁月，一场无声的戏剧，而我们，都是短暂路过它的观众，或，是它选中的讲述者。