小村杂记

赵自宇

我的家乡虽处平原，但地势并不平坦，属于澧河泥河交汇处，也是泥河洼蓄洪区边缘，还有一条千万年自然冲刷出来的大沟，这个村子就是我长大的地方，在这个大平原上这样的村子普通的不能再普通了，唯一的特点是更偏僻更闭塞更交通不便，不像其他村子那样四通八达，只有一条小路弯弯曲曲通向外面的世界，期间还要爬沟过坎，以至于以前外村的姑娘不愿意嫁过来，说是好像进了山。

村民善良，淳朴，但是又有农民的狡黠，锱铢必较。这里的土地并不贫瘠，但是却常常养活不了这里的人们，对老一辈的人来说，最深刻的记忆永远就是饥饿。

这条小路，原来是一个水渠，水渠不大，不过1000米光景。上世纪80年代中期还常常有清澈的渠水，浇灌两边的土地，灌满村里的坑塘。80年代末，忽然就废弃了，原因可能是集体经济的崩溃或者是河水水位的降低。很快势强（河南话，有爱占小便宜的意思）的村民就将水渠上的水泥板撬回家铺了院子，基土拉走垫了自家宅基地，就连那组巨大的水泵也被人拆走卖了废铁，以至于现在一点痕迹也没留下。

清明扫墓

清明时节，碧绿的麦田一望无际，我觉得我的脚板曾经量过这里的每一寸土地。正是小麦开始抽穗的时候，田边小路上的泥土经过一个冬天的反复冻结融化，变得疏松平整细腻，脚踩上去留下一个清晰的脚印。暖暖的气息笼罩原野，树上唧唧喳喳的鸟叫声很远就能听到。空气中弥漫着花香，野花香是清甜的，油菜花香是浓郁的。“早清明晚十一儿”，当地清明扫墓要在当日之前，十一儿烧纸要在当天之后。无非就是再把坟包简单整理一下，添点土，坟包顶上再压上一大土块，弄成一个官帽的形状。这里埋着我的父亲祖父高祖曾祖，按照次序排列，去年，家族内最后一个爷奶辈的也埋了进来，如果时间足够长，便能看出一个简易的家谱。若干年后，按照老规矩我也要回到这里，然后尘归尘土归土。不过以现在这形势，叶落归根也成了奢望。小时候，我常常问自己从哪里来，母亲说我是从地墒沟捡的土坷垃变的，真到那个时候，我倒是希望我的后人能将我那一捧撒在这田野里，然后继续变成地墒沟里的土坷垃，完成一个轮回。

油菜花开

因为这里堤坝沟渠坑塘众多，而农民又是惜地如金的，便种上了油菜，这些年，隔壁村能人辈出，在这里成立“油菜花节”，每年的3月底，正是油菜花盛开的时候，没有门票，没有停车费，没有饭店，甚至买瓶水都找不到地方，但是游客如过江之鲫。油菜花如黄色海洋，麦田青青一望无垠，澧河水墨绿静静流淌，色彩鲜明。看贯了名山大川都市喧嚣的各界名流，来此感受一下穷乡僻壤的田园风光也是别有一番风味。

小学校

村子旁边是个小学校，我当年就是在这里完成的小学教育，因为是两个村合办的，条件便超过大部分学校，因为这里上课敲的铃是一个真的铃，而不是像其他学校用的是旧牛车车轮或旧犁铧。课桌是一块长木板，按上四个腿，便刚好够一排学生用，其他学校课桌还是用土坯和黄泥垒的泥台，教室窗户就是墙上一个口，用几根木棍挡着，这样的教室能遮雨却不能挡风，到了冬天，便用碎砖和黄泥把窗户糊了。上午第一节课后，便有很多孩子逃课，跑起来胳膊在前面像螺旋桨一样轮着，好像能跑的快一点一样。我也感到好奇，跟着逃了一回，索然无味，感觉逃课并不比在学校好玩。

那时候是70年代末，流行“奔向2000”年，要实现四个现代化，实现“楼上楼下电灯电话”。我常常展望，到2000年，我就30来岁了，大概率是作为生产队的壮劳力，在土场里扛粮食粧，或者拉架子车往地里送粪。庆幸大变革时代很快就来了，让我们的人生没有像展望的那样走。学校里的老师大部分是村里指派的代课老师，没工资只记工分的，也有三几个正式老教师，都是“一头沉”，下午早早要回家帮忙干活，中午便需要在学校做饭吃，学校仅有一口小锅，又缺柴，两个老师便各自擀了面条，用绳子绑了，水开了一起放锅里煮，煮熟了提出来放各自碗里，撒点盐巴吃起来。

现在的小学校，早已今非昔比，三层小楼，窗明几净，设备设施齐全，师资力量充足，但是总共也没多少孩子，下课铃声响了，校园一样静悄悄，早没有以前下课人声鼎沸的感觉。我有幸同村干部聊过，他不无忧虑的说：“村里已经3年没添过新人了”，意思是几年来村里没娶过媳妇，更没生过小孩儿，人口断崖式下降比人预想的还要严重啊！

守村人

以前的每个村子，总有一个或几个守村人，也就是因为身体或智力残疾无法外出只能长期留在村里的人，称之为守村人，说是能为村子带来安宁吉祥，实际上都是因当时卫生条件造成的一些悲惨的人。我的邻居就有这么一个，年龄比我小两三岁，有羊羔疯，智力和身体都有毛病，常常会莫名的摔倒抽搐。到了上学年龄了，同龄人背上小书包去了学校，他只能继续同更小的孩子继续玩耍，然后周而复始，就如同现在流行的一句话“说好的一起长大，你却留在了童年”。后来他长成了壮小伙子，小孩子已经不敢再一起同他玩耍，他只好独自蹒跚着在村里走来走去，村里的小孩子见了捉弄他，他也不恼，捉弄狠了，便装出一副要打人的模样，但是也没见过打过谁。偶尔还能在村口同一些闲人妇女进行他认知以内的愉快交谈。后来，他的病好像越来越严重，突然摔倒的频率越来越多，常常鼻青脸肿头破血流，如此再三，于是死掉了，没有人惋惜和悲伤，很快岁月便冲掉了他的一切痕迹，好像他从来没有来过。

另一个按现在标准并不是守村人，他小时候得了小儿麻痹，膝盖以下没知觉萎缩了，于是只能用两只手和两个膝盖爬行，为了不被磨烂膝盖，用破布和废旧轮胎包了用铁丝捆着，前面两只手拿两个小板凳一样的东西撑着，以免磨破双手，萎缩的两个小腿无力的向上举着，随着爬行左右摇摆，为了看清道路，头要努力抬起来，像极了一条“狗”。常常，他突然从泥泞的小巷里爬出来，然后以极快的速度穿过街道，让外村来的不明就里的大姑娘小媳妇吓得花容失色。

那时候肩不能担手不能提的人基本上就是废人了，论辈分我得叫他叔，因他名字里有个“喜”字，人们都叫他“爬子喜”。但是他极聪明极善良，国字脸，如果没病也是个很派头的小伙子。见到谁家扒包谷皮这样只需坐着干的活，便去帮忙，到饭点儿了，主家端出一碗饭，他也便开心吃下，倘若没有，也不说什么，然后落寂的“走”开。

后来我逐渐离开了村子，回去的时候看见他同闲人在村口坐着，递一支烟，喊一声叔。这些年回去已经不见了，可能大概也许死了，但是并不确定，如果活着也有80来岁了吧？希望他下辈子能成为一个堂堂正正的人。

小村略考

小村村里都是赵姓，没有族谱，没有字辈，但是就那么几个家族，脉络分明，辈分清晰。没人知道小村以前，我们的祖先是谁。近些年随着年龄的增长，恋家的感觉越来越强烈。查询了一些资料，道光15年（1835年），这个村叫赵庄，同西边的一个村子同属沙河保（包括我们村子，今九街乡大部），以泥河为界，以北属徐庄保（包括今莲花镇北半部，太尉镇一部）。民国19年（1930年），全县分125个乡镇，那时我们村子叫琴鹤寨，为琴鹤乡，辖两三个村子，属舞阳第二区。这就很有意思了，琴鹤堂是赵氏重要堂号，主要分布于河南江苏浙江福建湖南等地，始祖北宋名臣赵抃。清末民初，是修谱高峰，大概率那时村里的经济文化核心人物已经在修谱，祖上朔源琴鹤堂，因此村子改名琴鹤寨，当然也并不可信，毕竟现在看来明清时期修谱大部分靠“编”。不过修谱工作需要巨大人力财力物力，村里又没有著名人物，很可能半途而废，或者1947年随着核心人物的逃走而遗失了。解放后，因全县地名调整，而当地以赵庄为名的村子很多，为了区分，就干脆分为老赵大赵小赵铁佛赵，变得毫无特色了。

现在，村口那群老年人越来越稀少了，因为需要外出谋生，村里60岁以下的人都少见，以前的帅小伙现在都过了古稀之年。村子对于我来说也早已上无片瓦下无立锥之地。回到曾经魂牵梦绕的小村，也早已没了当初的激动，更多的是睹物思人，黯然神伤。生活的压力让当初的发小各奔东西，偶尔见面除了客套也无话可说。相比于自然，我们都是匆匆过客，包括这个村子，或许只有这片土地才是永恒。