欢声笑语话重阳：2025院退休人员齐欢聚

Fang zi

秋风落叶🍁轻拂过，重阳佳节倍思亲。

时光冉冉今又重阳，岁月无痕常伴左右。

今日梧州的风，带着一丝温润的凉意，吹过妇幼保健院老楼前的梧桐树，叶子轻轻打着旋儿，像是在向过往的岁月致意。我站在餐厅门口，看着同事们——不，是“老姐妹们”——三三两两走进来，笑声先于人影抵达耳畔。这一年一度的重阳聚会，早已不只是节日的仪式，更像是我们这群退休老友心照不宣的约定。

十张笑脸在灯光下绽放，像一桌刚出锅的热菜，冒着人情的香气。她们站在餐桌前，身后是摆得满满当当的菜肴，红烧肉油亮诱人，清蒸鱼还冒着热气，汤碗里浮着几片翠绿的葱花。吊灯的光晕洒下来，映在每个人的银发上，像是镀了一层温柔的金。有人挽着旁人的手臂，有人比着俏皮的手势，那一刻，谁还能分得清哪是菜香，哪是情谊的暖意？我们曾一起值夜班、抱过新生儿、在产房外守候家属，如今虽已离开岗位，但这份牵连半生的情分，却在这一顿饭里，重新沸腾起来。

她笑着递出那杯温热的茶，动作轻柔得像当年递产检报告时一样。那位穿格子衬衫的姐妹，总记得谁爱喝红茶，谁不能碰凉饮。她把杯子稳稳放进老人手里，顺口叮嘱：“慢点喝，烫。”一句话，把二十年前医院走廊里的细心得以复刻。桌上那碗热腾腾的鸡汤，是她特意嘱咐厨房少盐少油的——我们这群人，如今最在意的不是口味，而是彼此的健康。一个眼神，一杯茶，都是无声的挂念。

三人并肩而立，手中举着饮品，像举着一段共同走过的时光。中间那位穿格子衬衫的，是我们科室的老组长，当年雷厉风行，如今笑起来眼角的皱纹都透着慈和。她左右两位，一位曾是助产士，一位是药房的老药师，如今都已白发苍苍，却依旧精神矍铄。她们举杯相视而笑，不为敬酒，只为“我们还在”。饮品杯里映着灯光，也映着她们年轻时的影子——那些在值班室啃馒头的夜晚，那些为抢救病人奔跑的脚步，都在这一笑中，悄然回放。

圆桌旁，笑声此起彼伏，酒杯轻碰，像秋日里清脆的风铃。白色桌布上摆满菜肴，有人夹菜，有人劝酒，有人讲起当年谁在手术室门口睡着了，惹得满桌哄笑。敬酒时，大家不约而同站起身，举杯朝中间——不是为某个领导，而是为“我们”。这一杯，敬青春，敬坚守，敬这一路彼此扶持的缘分。灯光柔和，映着每一张笑脸，仿佛时间也放慢了脚步，不忍惊扰这份难得的团聚。

她系着围裙，端着小杯笑意盈盈，像极了当年在职工食堂为我们打饭的模样。那杯里不知是酒是茶，但她脸上的满足却真实得让人心头一热。她曾是我们中最爱张罗的人，如今退休了，还是闲不住，主动帮着布置场地、试菜、招呼大家。她站在那儿，像一棵老树，根深叶茂，荫蔽着我们这群散落的老友。她的微笑，是这场聚会最温暖的底色。

门牌上写着“515”，不知是餐厅的房间号，还是我们心中某个隐秘的密码。一群人站在门前合影，穿着各异，却都带着一种熟悉的亲切。有人穿得正式，像赴一场重要约会；有人穿得随意，却笑容最灿烂。这扇门，像是通往记忆的入口，一推开，便是三十多年前那个忙碌的妇幼保健院：走廊里的脚步声、婴儿的啼哭、护士站的电话铃……我们曾在那里把青春一针一线缝进白大褂，如今，终于可以笑着回望。

六人举杯，背景是“515”的门和一幅山水画，桌上果盘里摆着橙子和葡萄。她们的笑容干净而明亮，像秋日晴空。有人悄悄说：“明年，一个都不能少。”这句话轻飘飘的，却重重落在每个人心上。我们都知道，年岁渐长，每一次相聚都可能是最后一次。可正因如此，才更要笑着举杯，把今天的每一秒，都活得像明天不会再来。

两位老姐妹靠得极近，像两片被风吹到一起的叶子。条纹毛衣的那位爱开玩笑，深色外套的那位总默默听着，偶尔点头。她们曾是同宿舍的同事，一起值过无数个夜班，分享过一床被子、一碗泡面。如今岁月在她们脸上刻下痕迹，却没能在她们之间划出距离。她们的合影，不需要多言，靠近本身就是最深的告白。

橙衣、紫衣、花衣，三个人坐在红椅子上，面前是热气腾腾的饭菜。她们边吃边聊，话题从孙子的学习跳到当年医院的老院长，再跳到最近的养生秘诀。笑声不断，像一锅咕嘟咕嘟的小火慢炖，把回忆和当下熬成一锅浓汤。餐厅里人声喧闹，可她们的小桌，却像一个温暖的孤岛，盛着只属于她们的时光。

圆桌旁，色彩斑斓的衣裳映着笑脸，像一幅流动的油画。她们曾穿着统一的白衣，如今却自由地绽放各自的色彩。有人穿红，有人穿蓝，有人戴丝巾，有人别胸针——这是属于她们的“盛装日”。菜还在上，话还没说完，故事像桌上的茶壶，一壶接一壶，倒不尽，也喝不厌。

金黄的包子、红亮的烤肉，一桌菜肴香气扑鼻，光是看着，就让人胃口大开。茶杯上印着“舒洁”二字，像是某种温柔的隐喻——舒展，洁净，一如我们此刻的心境。这些菜，不只是食物，更是情感的载体。每一口，都嚼得出岁月的滋味，咽得下离别的轻愁，留得住重逢的甘甜。

餐厅宽敞明亮，吊灯如星，餐桌如舟，载着一群老友缓缓驶过时光之河。红色的椅子，白色的桌布，墙上电视静静播放着新闻，可没人真在看。他们的目光在彼此脸上流转，在回忆里停驻。这里没有职位高低，没有职称区别，只有“老张”“小李”“王姐”“陈医生”——那些被岁月磨得发亮的称呼，才是我们最珍视的身份。

大屏幕播着新闻，可我们的“新闻”在桌上、在嘴里、在笑声里。一盘盘菜端上来，像一段段往事被重新提起。有人说起谁当年追院长追了三年，有人爆料谁在值班室偷偷织毛衣，笑得前仰后合。这顿饭，吃的是菜，品的是情，回味的是半生。

莫道桑榆晚，幸福金不换。重阳无限好，人间重晚晴。

明知夕阳留不住，偏向余辉寄深情！

我站在人群边，看着这一张张熟悉的脸，忽然觉得，所谓退休，不过是换了个地方继续“上班”——上的是友情的班，爱的班，回忆的班。

我喜欢每个的今天，亦希望明年在座的再相会！

风还在吹，叶还在落，可我们的心，暖着呢。