被时光风干了的岁月，一一故乡毛田小传自序

李建新

风起于青山之麓，雪落于指尖轻绕，苍穹之下，谁在低语呼唤？踏过岁月的尘沙，走向那遥远的彼岸……当王月飞的《苍穹唤》在耳畔响起，我竟老泪纵横，仿佛听见了故乡的回音，那一声声来自湖底的轻叹。那声音如细雨入梦，悄然唤醒沉睡的记忆，像一缕不灭的炊烟，在时光的尽头袅袅升腾。

我儿时的故乡，在岳阳铁山水库大坝上方一公里，一个名叫螃蟹洞的小村庄。因修建铁山水库，高峡出平湖，家园沉入湖底，连同那些斑驳的墙垣、蜿蜒的小径、鸡鸣犬吠的清晨，一并被碧波吞没。故乡的轮廓在水下渐渐模糊，却在心底愈发清晰——它不是地图上的一个点，而是血脉里一道永不干涸的河。

离开故乡四十多年了，如今退休的我，常伫立湖畔，看水光潋滟，思绪却逆流而上。那三重四横的坪塅老屋，青瓦覆顶，土墙斑驳，曾是几代人遮风避雨的港湾；陆家畈、螃蟹洞，这些名字如乡土的胎记，刻着童年的足迹与笑声。夏夜纳凉，祖母摇着蒲扇讲古，萤火虫在田埂上飞舞，仿佛提着灯笼寻找失落的时光。

年岁越大，越是害怕失去。那些曾鲜活于记忆中的人影，正悄然退场；那些熟悉的乡音俚语，也随风飘散，几近失传。如今，形单影只的我，只能悠游于铁山的青山绿水中，像一名沉默的拾荒者，从湖底打捞起零星的记忆碎片，拼凑出一个已逝世界的轮廓。

我静静地梳理着那些风干了的岁月，想将近一个世纪的那些人和事记录下来。不为宏大叙事，只为在历史的缝隙中，点亮一盏微灯。我要让那些默默无闻的乡人——挑担的货郎、守坝的老翁、灶前的母亲——在文字中重新呼吸，在命运的洪流里，留下他们真实的倒影。

作为观察者、亲历者与记忆打捞者，我将以一种平实的笔调，将乡村的过去与现实交错呈现。童年往事如溪流般穿行于今日的荒径，现实的冷峻又不断叩问往昔的温情。在这文明更迭的夹缝中，我试图捕捉那份乡村与现代无奈纠缠的痛楚与眷恋。

写作中，我力求让叙述真实可信，又不拘泥于事实本身。那些细节或许经过岁月的浸染而微变，但情感的质地始终如初。我要让这些文字从现实中跃出，构建一种源于真实、高于真实、又回归真实的“虚构”——如同湖面倒映的山影，虽非实体，却比实体更显苍茫。

我不是专业作家，作品中不会有恢弘的架构，也不追求浩瀚的气象。但愿这文字能如故乡的山峦丘陵，起伏有致，峰回路转，藏着野趣与温情。读之如行于乡间小径，移步换景，耳目为之一新，心亦随之沉静。

这是一本献给消逝之地的小传，是写给毛田的私语，是埋在湖底的碑文。它不为传世，只为铭记——当所有声音都归于沉寂，至少还有一行文字，轻轻诉说：我们曾在这里生活过，爱过，痛过，然后悄然离去。

【作者简介】李建新，中学数学高级教师。2024年退休后，致力于用阅读与旅行增加生命的厚度，用文字与脚步丈量生命的长度。