<p class="ql-block">2020年的风还裹着老家的霜</p><p class="ql-block">父母拎着塞满土特产的编织袋和行李箱</p><p class="ql-block">父亲把褪色的棉袄叠在柜角</p><p class="ql-block">母亲已系上围裙，探问孩子的衣裳</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">从此清晨总被粥香轻轻撞</p><p class="ql-block">他们踮脚走路，怕扰了我赶早的忙</p><p class="ql-block">父亲替我把接送小女去幼儿园道路上的灯按亮</p><p class="ql-block">母亲在阳台，把孩子的校服晒得暖洋洋</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我下班回家，眉头锁着慌，总唠叨父母这里、那里有污渍的地方</p><p class="ql-block">嘟囔着孩子不听话，赶不上他人努力学习的光</p><p class="ql-block">听见母亲说“腰疼、腿疼，双手又有点僵”</p><p class="ql-block">看见父亲揉着腰椎，斜躺在沙发上说歇半晌</p><p class="ql-block">却经常把“您要好好工作”“照顾好自己”“改改脾气”挂在嘴边，行形成一道为我遮风挡雨的墙</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今年的秋天来得格外凉</p><p class="ql-block">母亲腿疼做了股骨头手术，右腿的疼痛，让她脸色比窗纸还苍</p><p class="ql-block">检查报告攥在手里，字缝都透着慌</p><p class="ql-block">住院部的灯，几夜没熄过光</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一句不经意的话语，妻子连夜找了学区旁的房</p><p class="ql-block">抱着孩子的书包和所有衣裳，眼圈红得烫</p><p class="ql-block">没有“先搬去住，让爸妈也能静养”</p><p class="ql-block">我知道自己的错，却没敢看她眼里的体谅</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今天的阳光，照得客厅空荡荡</p><p class="ql-block">父母收拾行李，动作慢得像在数时光</p><p class="ql-block">父亲把这几年的家当收拾几口袋，往归程的便车上装</p><p class="ql-block">母亲拄着拐杖，反复说“好好吃饭，多穿衣，别着凉”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">门关上的瞬间，世界突然静得响</p><p class="ql-block">沙发上还留着父亲坐过的凹塘</p><p class="ql-block">灶台上，盘子留着母亲做的我喜欢的烙馍和没洗完的箔里盛着炒魔芋的残汤</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我一个人坐在沙发上，喉头像堵着烫</p><p class="ql-block">一行行眼泪禁不住往出淌</p><p class="ql-block">那些没说的“谢谢”“对不起……”全变成扎心的慌</p><p class="ql-block">原来他们把晚年的暖，全铺在我这异乡的房</p><p class="ql-block">而我却用任性焦躁，辜负了最沉的担当</p><p class="ql-block">风从窗外过，像谁在轻轻叹</p><p class="ql-block">这满室的空，都是我没来得及补的账…… </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一次次电话，询问是否安全到老家</p><p class="ql-block">得知道路垮塌，绕行才刚回家</p><p class="ql-block">询问我是否下班，赶紧做饭，心里要放得下</p><p class="ql-block">泪水早已湿透自己的脸颊……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>