【银龄童心话重阳】父亲的月季与窗台的时光

钟周海

文/编辑/钟周海

美篇号：13774306

图片：自拍及部分网络（致谢）

音乐：秋日私语(纯钢琴无损经典版)

我这古稀之人，长在城隅，未识祖父外婆的慈容，唯独重阳的暖意，总绕着父亲阳台那缕月季的幽香，在记忆里缠缠绕绕，散不去。退休后，他将那方窄仄的阳台视作心尖之地，打理得比厅堂更显意趣——太阳花缀着碎金般的艳色，鸡冠花垂着青丝似的柔穗，倒都成了月季的陪衬。每株月季都得了雅致的名儿，连一本硬壳笔记本，都成了它们专属的“生命册”，父亲日日提笔记录，笔锋从无间断，似要把花的光阴都妥帖收进纸页里。

后来我偶然翻到那本笔记，封面被岁月磨出温润的毛边，指尖抚过，竟似触到父亲掌心沉淀的老茧——那是他一辈子握绘图笔、攥测量尺磨出的厚茧。父亲是路桥专家，半生与桥梁打交道，图纸上的每一道线条都要算到毫米不差，常年出差在外，连家里的窗台都难得多望几眼，更别提养花。但他素来有记日记的习惯，从前在工地上，本子里记满桥梁施工的难题与解法，字迹工整得像打印的工程图；如今退休有了育花的闲情，这份“精准”便移到了花盆前，浇水的量、施肥的时、冒芽的日，都在“生命册”里记得分毫必较。

轻轻掀开本子，细碎的温柔便从字里行间漫出来：“三月十二，‘粉扇’冒新芽，浇半瓢晾透的清水，芽尖儿翘得似含着笑意”“五月初八，‘绯扇’绽首朵，细数得二十八瓣，薄如蝉翼，沾着晨露能映出光”“九月廿五，距重阳尚有五日，‘金凤凰’鼓三枚花苞，需添薄肥，待佳节盛放，好送张叔一枝”。页边偶见圈点，圈旁还缀着极小的星号，想来是花开得格外好的日子；间或打勾，勾下是施肥的辰光；有时还贴着片压得平展的干瓣，旁侧缀一行小字：“今日风骤，落瓣一枚，收以存念——来年该给花枝支个竹架了”。每次记罢，父亲都会将本子轻放进阳台的小木柜，锁扣“咔嗒”一声轻响，似将岁月里的甘甜与细碎，都封进了时光的锦盒。

犹记那年扦插季，父亲剪取“粉扇”的壮枝，泡在盛有生根水的玻璃瓶中，摆在阳台最惹眼的位置，像展示珍藏多年的宝贝。楼下张叔路过，总隔着栏杆探头问：“老钟，这小苗啥时候能扎根啊？我家窗台还空着呢。”父亲便笑着掀开育苗盆的塑料膜，指给张叔看土里冒出的乳白根须：“再候七日，给你留两株最壮实的。栽时记得用腐叶土，掺些槐叶，透气养根。”重阳前夕，张叔果然拎来一兜自家蒸的重阳糕，糯米的醇香混着枣泥的清甜，漫进阳台的每一个角落，连月季的花瓣都似沾了甜意。父亲执意剪下枝头最盛的“金凤凰”回赠，拉着张叔的手细细叮嘱：“此花喜阳，放窗台东侧，每日得六时日照，花期方能绵长。”两人立在栏杆边絮语，阳光透过月季的花瓣，将他们的身影染得柔柔软软，风里都裹着暖融融的香。

也曾有一回，我帮父亲给“绯扇”绑枝。他寻来一根细竹棍，先细细裹了层棉布，怕竹尖磨着花枝，再让我扶着花枝。“轻些，莫碰疼了它。”他握着我的手慢慢调整绳结，棉布裹着竹棍的软，指尖传来的暖，顺着绳头细细漫到我掌心。那时只觉父亲的手糙，却暖得很，如今再想，那是常年握笔、搬工具磨出的糙，也是藏着温柔的暖——那触感，至今仍在记忆里温着。

后来父亲驾鹤西去，那本“生命册”我一直带在身边，压在书桌最下层，成了最珍贵的念想。去年重阳，我循着笔记里的法子扦插“粉扇”，刚将枝条轻插进土里，便听见楼下张叔的喊声：“老弟，你家的月季又开啦！”探头望去，张叔家窗台的“粉扇”正迎着秋风轻晃，花瓣上的晨露亮晶晶的，与父亲当年养的那株比，模样分毫不差，连开花的弧度都像一个模子刻的。

今年扦插“粉扇”时，张叔又拎来一包腐叶土，土粒里还混着晒干的槐叶：“跟你爸当年教我的一样，透气养根，准没错。”我接过土，指尖触到袋底的槐叶，忽然想起父亲当年记在本子里的话，眼眶竟有些发热。如今我的阳台也摆着三株月季，那本“生命册”就静立窗台，封面的毛边被我摸得更软了。每次浇水前，我都会轻轻翻开，那些熟悉的字迹，恍若父亲在耳畔低语，教我辨芽尖的好坏，识施肥的时机。每年重阳，我仍会剪下两枝月季：一枝插进父亲留下的玻璃瓶里，让屋里漫着熟悉的幽香，似父亲从未走远；一枝送给张叔，延续着这份藏在花叶里的情谊。

风掠过花瓣，簌簌作响，耳畔总似飘来熟悉的叮嘱——像那年帮他给“绯扇”绑枝，他握着我的手调绳结，轻声说“慢些，别碰疼了它”。原来重阳从不是隆重的仪轨，不是插茱萸、饮菊花酒的程式，而是父亲记在本子里的芽尖与花瓣，是他教我绑枝时掌心的温度，是张叔兜里的腐叶土、窗台的同款月季，是藏在月季丛里的岁岁时光。这些细碎的暖，早伴着沁人的花香，深深住进了我一辈子的记忆里，每逢重阳，便会轻轻冒出来，提醒我：父亲的爱，从未离开；那些温暖的日子，一直都在。

2025年11月1日