房州：把流放改写成放房

沧海一粟

　　“来湖北，别只盯着武当，要去就去一座替帝王收卷的旧码头。”高铁刷到这句，我临时补票，夜奔房州古镇。

土城门下，龟背形老街隆起，雨水自滑，像时间亲手批改的错题本。我踩光一块卵石，它把唐至清圈成同一句号。门内老太太说：“莫慌，是外头的岁月在敲门。”原来古镇代收走错门的时间。

显圣殿贴崖而立，铁马叮叮，像监考老师敲桌：不许抄答案。我抬头笑——若真会缩地，何不将被贬的庐陵王直接邮回长安？转念悟：流放是一张考卷，距离放大，才看清自己原尺寸。

蛤蟆井午夜咕呱，我俯身，只听见自己心跳。掬水一口，凉甜，像0分考票撕碎泡泉——苦渣沉底，甜味浮起。古镇教我：历史把失败熬成糖，给过客止渴。

活字茶馆，我印出“放房安心”。忽然读通：流放→放房→安心。千年古镇只做一件事——把囚笼译成容器，把贬谪译成回帖。我端起湿墨，像接过录取通知书：专业“与失意和平共处”，学制一生。

晨雾起，我背起包。回头，老街像被撕掉字迹的复写纸，仍留凹痕。口袋里的碎瓦提醒：没有离开，只有交卷。我把“流放”改“放房”，把“贬谪”改“抵达”，大步出城——像交卷的学生，像刚被录取的新生。