（留声机）校园铃声响起

锦瑟

我们一家三口在学校教师宿舍生活了三十年。校园铃声已经成为一种符号，与我的工作生活密切相联，更是一种永久的记忆，留在曾经的岁月里。无论何时我回到校园，每每听到铃声响起，一种熟悉感和亲切感都会油然而生，让我想起那些逝去的时光。

上个世纪八九十年代，学校对住校高中生有做早操的规定，每天早上6点半起床铃声响起，6点40分早操铃声响起。早操由班主任管理，我在学校一直当班主任，可以说这是最让班主任头痛的一件事。在铃声催促下我清早头不梳脸不洗冲到操场上，清点学生人数，和学生一起锻炼。这一去一回起码要10多分钟，这还算是正常状况。如有调皮学生睡懒觉不出操，我还得到学生宿舍去抓“现行”，这是经常有的事。说实话寒冬腊月早起跑到操场，还真的需要勇气。而且是年复一年。

幸好那时年轻，再困难也要坚持，铃声就是命令。直到后来课程改革体育课每天一节，才取消了暗含“风险”的出早操。这对当时的我是最大的“利好”消息，高兴了好久。

我校的作息时间是早上7点35分早读预备铃声响起，要求班主任到班上组织早读。我每天则是7点半准时站在教室里，春风满面迎接每个学生。因为我知道老师辛苦学生也很辛苦，有好多学生晚上挑灯夜读，清晨是在家长的目送中骑车来到学校的。一天的学习从早读开始，早读铃声响起时学生进入状态，班主任在教室里巡视，我的一个微笑一个眼神都可能化解某个学生心中的不快。灯火通明书声琅琅的场景是清晨校园一道最美的风景。

还记得我女儿读幼儿园读小学时清早家里就是一场混战，忙早操赶早读还要送娃娃。可无论我再怎样催促女儿，也没有哪个幼儿园可以让一个几岁孩子在7点半之前到园。于是只有让女儿随着校园铃声跟着我到教室，在教室后面跑来跑去，陪伴哥哥姐姐读书，甚至让早读有了笑声。正式上课铃声响了，任课教师来了，我才赶紧送女儿去幼儿园。

现在想来，那些年的早操早读铃声响起时曾让我紧张过慌乱过，一月一年一个班级（三年）尚可，我却是三十年（十个班级）如一日，清晨7点半站在教室里，与学生一起迎接新的一天开始。

当人生走到今天时，逝去的岁月只留存着美好的记忆，甚至还幻化成为梦中情景：早读铃声响了，我正站在教室。

更多时候校园铃声响起时，正是我走向教室开始上课之时。

还记得第一次走进七中教室的情景。因为我是开学一段时间才到的学校，中途接班当班主任，带我的老师说你先听听课，了解学生。上课铃声响了，我拿着凳子，悄悄从教室后门走了进去。结果多年后当初的学生说他们以为来了一个老师实习。

还记得我的第一堂语文课。上课铃声响了，我忐忑不安走进教室，望着叫不出名的学生心里一片茫然。转身在黑板上写下课题镇定情绪，然后捧着书站在讲台上一讲到底。下课后我的指导教师黑着脸追问我几个问题。

还记得我上的一节公开课。第一节课铃声响了，站在讲台上的我看见语文老师还有校长都来听课了。我虽紧张但准备很充分，谁知在教学过程中使用幻灯机辅助教学时，幻灯片被卡住，幻灯机无法使用。一节运用电化教学的公开课（上世纪八十年代）就这样泡汤。我很委屈（头天晚上在办公室反复试用正常）也很自责。

更记得我的高2010级15班的最后一课。高考在即，学校安排最后一节课由班主任完成，给学生鼓励打气，调动积极情绪。我正在办公室精心准备时，我的班长来问我今天讲什么，我说送你们一篇文章。上课铃声响了，我和同学们相互问好后说：老师想送给全班一首诗《我喜欢》。接着我深情并茂地朗诵了这首我为学生写的诗，读完后在全班的掌声和尖叫声中向学生鞠躬致谢。谁知此时全班同学站起来，竟一起朗诵《我们更喜欢》，我当时惊呆了，听着他们真诚的诵读，眼泪止不住流下来……事后才得知，这些学生向我的上一个班级学生（已毕业）打听最后一节课老师会讲什么，他们悄悄做了准备，写了一文发给全班，要给老师一份惊喜。这份惊喜把我感动得一塌糊涂，这一幕也被学生记录下来，后来编辑进了班级纪念册里，成为我为师一生最经典的最后一课。

校园铃声一直陪伴着我，警醒着我。在经历了最初的羞涩和艰难后，历经的无数磨砺终将我打造成为学生喜欢的班主任，成为学校的骨干教师，获得不少赞誉。

铃声不仅是校园时间的刻度，也成为我生活的节奏。校园铃声响起时我便能闻其声而知道做什么，在一天又一天的校园生活中去体味教师的乐趣和幸福，去践行教师的职责和使命。

校园铃声响起，我的生命在此绽放过！

2025年10月30日