我的学生賀来军

岱下搂柴老人

　　塔里木的孩子，不论男女，条个儿都那么挺拔匀称，肌肤白净。而贺来军又是我所教孩子中的佼佼者，就像塔里木河岸边的白杨，伟岸玉立。（后来我知道，塔里木的水里含氟量高，促使骨骼发育。）而贺来军脾性儿也讨人喜欢，我吃饭时，将饭打回宿舍，他也会端饭尾随而至，在宿舍里和我边吃饭边谈。他极有兴趣地听我说内地的见闻，也极虚心地向我讨教学习中的问题。他的作文很好，一篇《夏日的塔里木河》散文写得声情并茂。我们师生关系特别投缘。但他更喜欢唱歌，一副略带磁性的嗓音，具有很强的穿透力。每次学校组织文艺演出，他都是积极组织者和参与者。83年春，代表学校参加农二师组织的中学生《塔里木之春》歌咏赛，一曲《塔里木河》征服了所有评委，他毫无悬念地拿到了第一名

他说他要考中央音乐学院。我认为他很有希望。

然而谁也不会想到，突然的事件改变了他的一生。

那天，上课的预备铃响过，我端着教案刚来到教室门口，却与脸色苍白的贺来军撞个满怀，后边紧跟几位同学也向外跑。我刚要问贺来军干什么，他却毫不理会我，一把推开我，一脚跨出教室，但没跑几步，就“呼嗵”倒地，口吐白沫，眼白上翻，浑身抽搐，意识全无。跟着跑出来的同学，围在周边，手足无措。我急问周围的同学：“怎么回事？怎么回事？”有同学带着哭腔说：“他，他得了癫痫……”“怎么会呢？我从来没听说他有这病啊！”那个同学回答我：“最近才，才得的……”“最近？最近怎么会得了癫痫？”同学们没有回答我，只是暗自抹眼泪。我吩咐学生赶紧去叫校医田大姐。

足有十多分钟，贺来军才慢慢停止了抽搐，脸色灰白，呼吸缓慢，像沉沉睡去。这时校医田大姐也匆匆赶来，她让学生赶紧将贺来军抬到学生宿舍，并对我说：“万幸，他没有咬到自己的舌头。在他毫无意识的情况下，一旦咬到自己的舌头，很可能就将舌头咬下来，真出现这种情况就麻烦了！这孩子再犯病，一定要赶紧喊我来，要在他嘴里含上筷子什么的，以防止出现意外。”我点头，说：“记住了！”

这节课我们师生都没有情绪上，学生们议论纷纷，我心情沉重——贺来军怎么突然得了癫痫？

一下课，我匆匆赶到学生宿舍，贺来军已基本恢复意识，躺在床上，像冬眠的蛇，懒得动弹。看到我来，他抬了抬眼帘，像要起身，我赶紧制止了他。好久，他像攒足了劲儿，抓住我的手，说：“老师，我是不是这辈子就完了？”我说：“你说什么呢，你这点病才得上，抓紧时间治，一定能治愈的！”他摇摇头，泪水一下喷涌而出，哽咽着说：“我，我不是说这病，我，我是说……”他只是流泪，不再说下去。“那你是说什么呢？”他哀戚地看我一眼，翻身把头埋进枕头里，哭得浑身颤抖。在旁的校医田大姐悄悄对我说：“王老师，别问了……孩子情绪一激动，更容易犯病！”我叹口气，对田大姐说：“就麻烦你多照顾了。”然后悄悄退出学生宿舍。

学生们零零星星告诉我贺来军得病的经过。贺来军酷爱歌唱，八十年代初，港台歌曲渐渐流传内地。我在塔里木期间，就像邪了门，几乎天天听歌曲《橄榄树》，无论由哪位歌手演唱，都是那么情真意切，缠绵悱恻，让我这天涯游子生出对家乡的无限眷恋。贺来军每天晚上都抱一收音机偷偷听港台歌曲。直到有一天晚上，他听到香港一家音乐公司广告，大意是说如果喜欢某某人的歌曲，可以和他们公司联系，就能买到某某人歌曲光盘。贺来军非常高兴，就记下了这家音乐公司的联系方式，并很快写了一封信，意思是说他很崇拜某某人，迫切想得到某某人的歌曲光盘，然后是询问怎么寄钱什么的。这封信寄出后，贺来军就天天盼望回信，然而没有盼来回信，却招来团政治处的传讯。原来他的信在海关即被查获，立即转回农二师，之后转回三十三团。1983年香港还没有回归，在人们认知里还是境外。团领导认为事情很严重——我们团怎么会有人与境外联系？团领导责成政治处严肃调查处理，然后逐级上报。

团政治处怎么找贺来军谈话，是由哪位领导具体和贺来军谈的，因为这是很严肃的问题，我们一般教师不得而知，反正贺来军从团政治处出来，脸色就成了灰白色，步履蹒跚，失魂落魄。回到学校，饭不吃，觉不睡，就躲宿舍哭泣。

团政治处找了贺来军谈话后，又找贺来军的父亲老贺谈话。老贺是老革命、老共产党员。战争年代，在老家山东16岁参军，转战大半个中国，打完日本打老蒋，一生受伤无数，战功赫赫，却因大字不识一个，提拔不起来。后随王震将军进军新疆，再后来部队就地成立建设兵团垦荒戍边，老贺才是个副连长。老贺对党忠心耿耿，但性情火爆，闻听自己的儿子竟“里通外国”，立即跳起来骂道：“妈拉巴子，老子革命一辈子，家里却出了个叛徒羔子！”

不久，他父亲铁青着脸将他领回家。

当贺来军再次回到学校不久，即发现他患有癫痫病。我不知道这是否与他写信向香港某音乐公司买唱片有直接关系，但肯定的一点是，他患癫痫病是在向香港某音乐公司写信事件之后。他还到我的宿舍来，但都是心事重重，沉默不语，不再唱歌，也不再向我讨教问题，我和他说话，也是答非所问，只坐一会儿，就懒洋洋离开，神不守舍的样子。

有一次，他终于开口：“老师，我还能考学吗？”我说：“怎么不能呢？你的病才发现，很容易治愈的，不影响你升学！”他目光游移到门外高高的胡杨树梢，幽幽地说：“我不是说这……老师，你不知道……”他没告诉我所不知道的那些事，站起来，又晃晃悠悠走了。

贺来军经此变故，加之断断续续到乌鲁木齐看病及内地看病，他虽然参加了高考，但成绩不理想。

84年暑假期间，我回到了泰安，离开了塔里木，从此与贺来军失去了联系。但这么多年来，贺来军那挺拔昂扬、一脸阳光、爱唱爱笑的活泼的贺来军与躺在学生宿舍简易木板床上脸色灰白、目光散乱、气若游丝的贺来军，还时时在我脑海里交替重叠出现——贺来军，我的学生，你现在康复了吗？你现在过得好吗？

2019年8月份我到新疆旧地重游，由于时间紧，没有打听到贺来军具体的消息，只是听说他的病得到控制，不再唱歌，就在他父亲的连队当了团场工人。后来香港回归，賀来军的政治问题云消雾散，再后来好像成为了兵团连指导员……

谢天谢地，惟愿我的学生賀来军健健康康，一切顺利！

(《西行散记》之二十一)