纪实散文.童年记忆二 第一章 乔迁万民街

岁月如歌

　　1947年的搬家运动声势浩大，汽车上门，有工人负责搬运。沿街有群众敲锣打鼓鸣炮，扯标语造气氛，披红挂绿，扭秧歌耍旱船，热闹非凡。

　　5月29日是我的4周岁生日，父亲母亲选择这一天搬家是图个吉祥幸福。

我们没有申请汽车搬家，而是由朋友帮忙，我们的搬家车队——4辆人力车很快来到了万民街。

万民街西自同兴街，东至明泽街，大约400米长。北临斯大林路，南傍鲁迅路，全街都是日本建筑。小街街口早聚了很多邻居，敲的是同一套锣鼓点“咚咚锵，咚咚锵，咚锵咚锵咚咚锵”，词却换了新的：“欢迎欢迎新邻居，欢迎欢迎好朋友！”我藏在母亲身后，看见红的旗、绿的裙、黄铜的锣和众多笑脸在日头下聚成一片滚烫的热心。

帮忙搬家的三位父亲的好友，都是拉人力车的“叔叔”：马成，肩阔有力气，却心细，专管易碎——他把我家那个旧座钟小心放在洋车的衣物里，一路没让磕半点儿。姚嗑巴，其实结巴得不厉害，只是偶尔卡壳。他扛箱子时憋得满脸通红，仍挤出笑：“二，二……哥，放这儿吗！”陆小六，最年轻的，才十九，穿一件洗得发白的蓝色对襟祆，他蹦上蹦下，像弹簧，专挑大件搬。

卸完车，父亲拍去身上的土，说：“走，街口‘福和居’饭馆，我请。”三人相视一笑，摆摆手，说“以后吧”，转身飞快地跑了。那天晌午，母亲在灶台上擀面条，一边擀一边低声念叨：“好朋友啊，得记着。”

万民街63号这处房子面积不大，也就是30平米，看出来原来住房的日本人也就是一般的平民百姓，不是什么大人物。开门进去是一处小玄关，往里走是一条走廊，走廊的左侧是卧室，走廊的上方是日本人打的一个吊铺，上面堆着一些日用杂物，再往里走是厨房，再往里走就是厕所，旁边有一个后门。后门通向后院——六十多平方米，被四户人家的篱笆切成歪斜的“田”字。我们领地十二步长、八步宽，破碎的花盆残片堆了一地。父亲和大哥二哥把卧具、锅碗、日用杂物排好，嘴里念着：“轻拿轻放，各就各位。”母亲用抹布一寸寸地擦地板，水盆换到第三遍时，盆底沉着一层黑砂，像没洗净的硝烟。

吊铺离地两米，原是日本人家囤棉被的“物入れ”。父亲把杂物清到一角，铺上一张旧毯子，变成哥俩的“空中碉堡”。我躺在卧室父母身边，听风从窗缝钻进来，吹得糊窗拉门纸“噗噗”作响。半夜，我悄悄顺木梯爬上去，钻进哥哥的被窝。大哥装睡，却伸手把被角替我掖好；二哥小声说：“小声点，别让‘小日本’听见。”我缩成一团，心口怦怦直跳。

第二天，天刚蒙蒙亮，后院有几个人在说话。前些天刚搬来的邻居李婶神秘兮兮告诉我妈：“小日本鬼精，值钱玩意儿都埋地下，我听旅顺娘家人说，他们挖出不少值钱的货”。于是，李婶带着我家先后行动——“挖菜窖”。铁锹、锅铲、脸盆齐上阵，泥土被深翻个遍。

我们家的坑最先冒响：大哥的铁锹“当”一声脆响，震得虎口发麻。拨开土，露出一只墨绿铝锅，锅沿刻着“大阪制器”樱花标。接着，碗、碟、勺、叉排着队出土，还有一副冰刀鞋，最底下是一把日本玩具军刀，大哥把刀从鞘中拉出来，很长很亮，大哥很喜欢，说这把刀归我了。

最后是一本笔记本，藏蓝色硬皮，边角磨得发白。大哥拍去土，翻开扉页，一行竖排日文：

「中国人よ：

これを読んだなら、我々の遺品はお前たちの手に渡ったことだ。五年後、遅くとも十年、必ず帰ってくる。その時、清单通りに点検し、一つでも欠ければ、その罪を問うぞ。」

大哥念完，用中文翻译了一遍，嘴角扯出一声冷笑：“小鬼子，5到10年还想回来，做梦吧！”

母亲却脸色煞白，：“他爹，要不……埋回去？”

父亲沉默半晌，掏出火柴，划着，火苗舔上纸角。风一吹，火舌卷过“帰ってくる”几个字，化成黑蝶，飞进晨雾里。父亲拍拍手：“东西留下，本子烧了。放心用，天塌了有我。”

那天中午，母亲用日本人留下的铝锅焖了一锅高粱米，锅盖一掀，白汽扑满窗。午后，我再也坐不住，溜出门。东边第一家，6岁的汤柱子正赤膊在推轮圈，他抬头，汗珠顺着鼻梁滑进嘴角，冲我一咧嘴：“才搬来的？咱一起玩捉迷藏？”对面，王小福，我看着也就有5、6岁吧，举着一根竹竿，竿头绑着铁丝圈，不知想套什么。

刘小丫和刘小虎是双胞胎，一个扎红头绳，一个剃锅盖头，正蹲在地上用粉笔划格子，嘴里念念有词：“一五六，一五七，一八一九二十一……”肖美兰最大，九岁，穿一件洗得发白的蓝布裙，裙边绣着一圈小白花。她把我拉进人堆，笑得像刚开花的向日葵：“你当‘鬼’，数到五十才能转身，不许偷看！”

我趴在槐树后，数到“四十八”时，风把树叶吹得“沙沙”响，像无数细小的掌声。我猛地睁眼，孩子们在阳光里奔跑，笑声撞在墙上，又弹回空中。

傍晚，各家屋顶升起炊烟。

母亲站在门口，用围裙擦手，声音街上回响：“来运儿，回家——吃饭喽——”

我拖着一身土，像只泥猴，手里攥肖美兰奖给我的一粒玻璃珠，里头嵌着一朵小小的红玫瑰。

饭桌上，高粱米闪着油光，日本人留下的铝锅边缘缺了一小口，像咧开的嘴。父亲夹起一块咸萝卜，冲我举了举：“为新家，吃饱！”我学着大人样子，把碗沿碰得清脆，心里却悄悄补了一句：也为新朋友，为没有“五年后、十年后小鬼子梦想再回来”！

窗外，最后一缕夕阳落在那本烧焦的笔记本残片上，黑灰被风吹起，像一群夜行的蛾，扑向夜色的天空。

撰文 制作 王为民

图片 AI绘画

2025年9月30日