相遇星期二

轩雅居主人

　　给大家解读的是《相约星期二》。

这本书真实的记录了一位时日不多，年近七旬，身患重症的社会心理学教授与作者本人的对话。

“一旦你学会了怎样去死，你也就学会了怎样去活。”

如果你对人生有很多困惑，或许可以在这本书中找到答案。

作家余秋雨说：

我曾设想过，什么样的人谈人生才合适。

想来想去，应该是一位老人，不必非常成功，却一生大节无亏，受人尊敬，而且很抱歉，更希望是来日无多的老人。

生而为人，终有一死。重要的是你能否让自己不留遗憾，与世界好好告别。

正如书中所说：“一旦你学会了怎样去死，你也就学会了怎样去活。”

过度畏惧死亡，比死亡本身更可怕

1976年的春天，米奇成为了教授莫里的学生。

两人一见如故，既是相互尊重的师生，也是兴趣相投的忘年交，结下了深厚的情谊。

米奇答应莫里，毕业后会与他保持联系，可他并未信守承诺。

当时，米奇梦想成为音乐家，并不断向各大乐队、经纪人推荐自己，却屡屡碰壁，一事无成。

在最为绝望之际，他最亲近、最敬佩的舅舅，年仅44岁就患上了无法医治的胰腺癌。

亲眼看着舅舅日益削瘦、全身浮肿，整夜受罪，痛到整个人变形，米奇感受到了前所未有的恐惧。

他这才明白，在死亡面前，一个人有多么地无能为力。

他放弃了音乐梦想，回到学校读完了新闻学硕士，并找到了一份体育记者的工作。

他一边给报纸和专栏撰稿，一边担任电视评论员，夜以继日、没有节制地工作着，仿佛一台持续运转的机器。

他几乎没有休息时间，吃饭、开车的时候都在谈公事；

他还一次次推迟与妻子生儿育女的计划，当年对莫里许下的诺言，也早已被他抛之脑后。

可他如此卖命，并非是为了赚钱，而是出于内心的惶恐不安。

尤其是弟弟患上与舅舅一样的癌症后，他愈发担心自己哪天也会突然离世，害怕自己的生命归为虚无。

因此，他企图用金钱、地位和名望来证明自己，主宰自己。

然而，巨大的压力使他精神紧绷、筋疲力尽，丝毫感受不到生活的乐趣。

明明身在人间，他的心却跌入了自己亲手打造的地狱。

其实，米奇的痛苦和迷茫，来源于他对死亡的无知。

他不明白，死亡，本就是生命的一部分，抛弃它们就是抛弃生命本身。

盲目对抗必然的死亡，不敢正视内心的恐惧，余生只会徒留折磨与煎熬。

墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯说：“生命在前进的同时，它就是在走向死亡。”

人生就是一场通往终结的旅程，无论我们如何精心谋划，都抵不过死神的突袭。

但我们应该恐惧的不是死亡，而是从未真正地活过。

不必惶恐，也不要逃避，在有限的时间里，你从容度过的每个瞬间，就是生命赐予你最大的奖赏。

坦然接纳死亡，才能活好当下

在与米奇失去联系的第15年，一直牵挂他的教授莫里，不幸患上了肌萎缩性侧索硬化症，是一种无法医治的神经系统疾病。

确诊之初，莫里感到震惊与绝望，觉得自己好像掉入了一个深不见底的洞穴。

随着疼痛、行动不便等问题的到来，他才慢慢接纳了自己即将死去的事实。

他问自己：我是就这样枯竭下去直到消亡？还是不虚度剩下的时光？

一番思索后，他不甘枯竭而死，决定勇敢地走过最后那座连接生与死的桥梁。

在疾病的侵蚀下，他从不能开车，不能行走，渐渐虚弱到无法自理，需要护工24小时贴身照料。

大多数人会因此感到难堪，他却丝毫没有自哀自怜，而是把自己当成婴儿一样，试着享受他人的照顾。

他也不愿留下遗憾，坚持要在众人的搀扶下，亲自去学校与学生们道别。

他还提前举办了一场“活人葬礼”，邀请自己挚爱的亲友们参加。

葬礼上，每个人都向他致以情真意切的悼词，大家又哭又笑，相互拥抱，留下了温馨又难忘的回忆。

预感到自己只有不到一年的生命时，莫里做出了一个大胆的决定：

把死亡当成最后一门课程，让旁人从自己缓慢而耐心的死亡中，学到一些有意义的东西。

为此，他接受了电视节目的邀请，让镜头记录下自己躺在病床上的模样，并讲述了自己患病后的心路历程。

莫里的无畏与平和，鼓舞了很多笼罩在死亡阴影下的陌生人。

他们纷纷给莫里写信，向他诉说烦恼，找他咨询困惑，更多的是对他表达感激。

在死神的追赶下，莫里不慌不忙地保持着自己的生活节奏，让生命的尽头充满了乐趣，洋溢着希望。

史蒂夫·乔布斯曾说：

“死的意义就在于让我们知道生的可贵。

一个人只有在认识到自己是有死的时候，才会开始思考生命，从而大彻大悟。”

怎么生，如何死，也许早已命中注定，但我们可以主宰贯穿其间的活法。

直面失去的恐惧，畅快自在地享受当下；接纳落幕的遗憾，坦然从容地挥手告别。

即使死亡如影随形，依旧能把日子过得热气腾腾，就是一个人最了不起的能力。

学会爱与告别，是人一生的修行

时隔多年，米奇偶然在电视上看到了莫里的节目，得知他即将不久于人世。

伤心之余，他决定放下一切陪伴莫里，成为他最后一堂课的学生，与他一起完成“死亡”这篇论文。

米奇和莫里约定好，每周二准时到他家中，倾听他对生与死的看法。

为了便于沟通，米奇还列出清单，写下了自己好奇的问题：

死亡、恐惧、衰老、婚姻、家庭、有意义的人生等。

而莫里仅用短短六个字，就解答了他对人生的种种困惑：相爱或者死亡。

莫里8岁丧母，对母亲的记忆少得可怜。

他试图从父亲那里了解母亲的过往，父亲却始终沉浸在丧妻之痛中。

不许莫里提起死去的母亲，也不愿给予他情感的交流，导致父子关系疏离。

直到父亲突发心脏病去世，他都没对莫里说过“我爱你”，更没有拥抱、亲吻过他。

这令莫里深感遗憾，也让他明白了一个道理，人生最重要的是学会如何施爱于人，并去接受爱。

从那以后，他将人生的重心，都放在了爱人与被爱之中。

在学校，他平易近人，友好地与学生们互动，跟学生们建立起了长久而亲密的关系。

回到家，他和蔼可亲，从不吝于关心自己的家人，跟孩子们像朋友一样相处。

社交场合上，他也乐于充当倾听者，积极地为朋友们排忧解难。

更重要的是，他爱自己，爱生活，跟喜欢的人吃一顿美食、伴着动听的音乐跳一场舞，都会让他觉得充实而满足。

正是源源不断的爱的力量，赋予了他面对死亡的勇气，他深信：死亡终结了生命，却不能终结感情的联系。

在莫里的影响下，米奇不再自我封闭，开始试着关心患癌症的弟弟，腾出时间陪伴妻子和父母。

他把所有对死亡的恐惧，都转化为了对活着的热情，真正体会到了生命的美好。

莫里在书中反复强调：

“死亡跟生命一样自然，它是我们生活的一部分。

而爱是永恒的感情，即使你离开人世，你也活在人们心中。”

当一个人学会爱与被爱，不留遗憾地度过当下，无论生命何时终结，都不会感到遗憾和痛苦。

人这一辈子，除了爱与死亡，任何东西都是不确定的。

你若把命运寄托于外物，便如海上漂浮的一叶扁舟，经不起一丝一毫的波动。

只有付出爱，接受爱，享受清风与明月，也不惧死亡的暗礁，才不枉来世间走一遭。

心理学大师斯科特·派克评价《相约星期二》：

“是一部满怀爱意写就的作品，以杰出的清醒和智慧，呈现了复杂人生单纯的一面。”

一个人从生到死之间，是令人不安的未知数，也是藏着惊喜的可能性。关键就在于，你究竟要选择如何生活。

就像作家王小波所说：“我们无法决定怎么生，怎么死，但我们可以决定怎么爱，怎么活。”

积极去做想做的事，用心珍惜身边的人，你来过，你爱过，你享受过世间丰盈，此生便无怨无悔。