雨落时分

黄欣宇

雨是从云层最柔软的褶皱里漫出来的。起初只是风里裹着星子般的凉意，窗玻璃上先洇开几枚淡青的印子，像谁不小心碰翻了砚台，墨色正顺着瓷纹慢慢渗。

接着便有了声响。不是急促的敲打，是细密的、温吞的“沙沙”声，裹着湿润的土腥气从窗外钻进来。楼下的梧桐叶最先醒过来，每片叶子都仰着脸接住雨珠，把灰扑扑的绿洗得发亮，水珠顺着叶脉往下淌，在叶尖悬成透明的坠子，风一吹就跌进草丛里，惊起几只躲雨的蚂蚁。

雨势渐大时，世界像被罩进了一层薄纱。远处的楼房笼在白茫茫的水汽里，空调外机滴下的水连成线，在地面敲出小小的坑。有人撑着伞走过，伞面转着圈甩出水花，鞋尖溅起的泥点落在青石板上，又被新的雨丝轻轻抹掉。阳台上晾着的衬衫在风里晃，布料吸饱了潮气，贴在晾衣绳上，倒像给雨景添了块软乎乎的补丁。

最妙的是雨停前的片刻。雨声慢慢轻下来，变成断续的“嗒嗒”声，像是谁在收拾散落的珠子。云层裂开一道缝，漏出点浅金色的光，照在积着水的车顶上，映出细碎的云影。晾在窗外的绿萝，叶尖还挂着水珠，阳光一照，竟像缀了串小小的星星。

等最后一滴雨落在窗沿，空气里满是清冽的甜。楼下传来孩子的笑声，大概是踩着水洼在跑，溅起的水花里，藏着整个夏天最温柔的尾巴。