重阳思乡为哪般

南天一剑

点评

本文内容中没有出现“重阳”两个字，却又以重阳归乡为线索，通过细腻的景物描写与深沉的情感抒发，构建了一幅充满诗意的秋日山行图。作者笔下的山路、秋叶、天空与人物皆浸透着时光的痕迹，将个人体验与王维诗句的意境自然交融，使“佳节思亲”的主题超越了地理距离，升华为对生命缺席与岁月流逝的普遍怅惘。文中“赤脚大叔”的剪影与野菊的冷香，成为记忆与当下的情感锚点，语言含蓄隽永，在疏淡的叙述中透出厚重的生命质感，最终以城市喧嚣反衬山间清寂，余韵悠长。

——春城晓梦

重阳思乡为哪般

文：林建南（原创）

老家在偏僻的大山深处，山路弯弯，路旁的树木似乎渐渐稀疏，整条山路很难碰到一两熟人，取而代之的，是沉默的草丛和草丛中偶尔闪过的飞虫，流水静得让人心寒。

这季节，树上的叶子已经染上了复杂的颜色，有的青翠间带着些许的无奈，似乎想挽留岁月的葱茏；有的边缘焦黄，好像被火燎过；有的通体透出赭红，却又不是那种鲜亮的红，是沉静的，带着些风霜的、旧画一般的红。疏疏的几片，缀在灰黑的枝干上，底下便漏出更高、更远的光线来。那天空是一种淡淡的、水洗过的蓝，看着叫人心里也空旷起来。

山路是乱石铺的，不甚齐整，一级一级，蜿蜒着隐入更深的林子里去，直通我那久经沧桑的家。我走得有些气喘了，便扶住一棵老松歇歇，双手触摸着那粗糙的树皮，仿佛能感到百十年间吞吐的风雨。回过头，山下的景物都缩小了，成了模模糊糊的一片。来时的路，成了一条细瘦的、灰白的、不带任何痕迹的带子。这时候，心里忽然便想起那两句诗来：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”

恍然间我觉得，这念头来得毫无征兆，却又那般自然，像山间不知不觉漫起的薄雾。我并非身在“异乡”，最多也只是从山上迁到几十公里处的县城暂住而已，此刻也谈不上有多么深刻的“思亲”，但那份孤寂的况味，那种在热闹节日里反而愈加清晰的、关于时间与离别的怅惘，却是相通的。古人将这日子定为佳节，大约不只是为了登高望远，更是为了在这一年将尽的时候，给自己一个回望的理由罢。那佩在臂间的茱萸，那股辛烈的香气，与其说是为了辟邪，不如说是一种提醒，提醒你生命中那些已然缺席的、再也无法同行的人。

正想着，前面山坳里转出一个人影，是我自小就熟悉的、至今仍念念不忘的、村里人都非常敬重的那位“赤脚大叔”，老人家拄着一根竹杖，走得极慢，与“竹杖芒鞋轻胜马”的苏大学士那种洒脱的神情绝然不同。他走到一处略微平坦的屋角，便停下来，向着东南方，静静地立着，像一尊山石雕成的像。风吹动他花白的头发和单薄的衣角，他却浑然不觉。他就那样站着，许久，许久……我不知道他在望什么，或许是一片故园，或许是一座坟茔，或许，只是一个再也回不去的年头。我没有惊动他，只悄悄地从他身边绕过去了。心里却想，王维当年写下那诗句时，眼前或许也有这样一个沉默的、如有所待的背影吧？！（我曾8月28日的在泉州《东南早报》发表一篇《山村里的赤脚大仙》）

再往上走，竹尖山的轮廓已清晰地展现在面前。我知道，家就在不远处。此时，风势大了些，吹得人衣袂飘飘，颇有几分“落帽”的潇洒。极目望去，远处依然流水潺潺的美洋溪，在秋阳下成了一条粼粼的银线。这景象是真诚的，开阔的，豪迈的，可心底那份微凉的感触，却并未被这情景所消融，反倒像这满山的秋色一般，更深，更浓了。

日头渐渐偏西了，在老家房子东南的一处僻静的角落，竟发现了一丛野菊，此时花开得正盛。那花瓣是细长的，带着些孤峭的意味，颜色也不是暖洋洋的金黄，而是一种冷冷的、近乎月色的淡黄。我忽然想起，似乎还少了些什么。是了，酒。古来登高，总要饮菊花酒的。那用菊花浸渍的酒液，喝到嘴里，该是怎样一种滋味？是菊的清苦多些，还是粮食的醇厚多些？怕是也如这人生，如这佳节，甜与苦总是交融在一处的。

回到寄居的城里，华灯初上，节日的喧嚣扑面而来。车子驶进南大路，慢慢地行驶着。方才在山中的那份清寂，恍如一梦。只是衣襟上，似乎还沾染着野菊那若有若无的冷香，还有老家山上那松涛阵阵的气息。

2025年10月30日晨

于柳城家中