<p class="ql-block">重阳节一进卫生院三楼会议室，就看见墙上的电子屏闪着暖红的光：“小淹镇中心卫生院祝各位前辈重阳节快乐”。字不大，却像一杯热茶，从眼睛流进心里。投影幕布上“情暖重阳·共话医心”几个字被花枝围着，绿叶托着花瓣，像是把秋天最温柔的一角搬进了屋里。</p> <p class="ql-block">工会主席李敏科发表热情洋溢的讲话</p> <p class="ql-block">宁朝荣院长向退休人员致以节日问侯和发表卫生院"求发展 创辉煌"的重要讲话。</p> <p class="ql-block">院长讲话片断</p> <p class="ql-block">拍合影的时候，大家不约而同往门口聚。医院招牌下，“以病人为中心”几个字稳稳挂着，像一句老口号，也像一辈子的承诺。有人抱着孩子站中间，笑得眼角都皱了。快门一按，咔嚓一声，不只是照片，更像是把几十年的风霜和温情，都定格在了这一瞬。</p> <p class="ql-block">再往边上走，几位老同事站在“安化县人民医院协作中心卫生服务站”的牌子前又拍了一张。穿红外套的奶奶还拉着小姑娘的手，说“这是咱们未来的医生”。孩子懵懂地笑，大人们也笑——这笑里，有传承，也有希望。</p> <p class="ql-block">会议室里长桌摆得满满当当，水果盘子一个挨一个，葡萄紫得发亮，香蕉弯成月牙。茶香混着果香在屋里转悠，有人端着杯子慢慢啜，有人凑在一起聊老院里的事：“记得那年冬天停电，咱们打着手电接生？”“可不是，你还把听诊器揣怀里捂着，怕它凉了。”笑声一阵接一阵，像是把旧时光又热了一遍。</p> <p class="ql-block">退休老护士穿了件红外套，站在桌边举着手机，左拍右拍，嘴里还念叨：“这个角度好，脸都照得亮堂。”她拍的不是风景，是人——是那些她一起值过夜班、抢过抢救室、骂过也笑过的老伙伴。镜头里，有人低头剥橘子，有人悄悄塞块糖给邻座，这些细碎的暖，她全收进了相册。</p> <p class="ql-block">桌子中央摆着几盆绿萝，叶子油亮亮的，像是也沾了节日的喜气。香蕉、葡萄、瓜子、坚果，堆得像个小山。没人真在意吃了多少，大家在意的是坐在这儿，面对面，说说话，看看老同事的感情彼此还在。墙上挂着的照片有些泛黄，是几十年前的合影，那时大家都年轻，穿白大褂，眼神却和今天一样亮。</p> <p class="ql-block">几位老同志围坐着，一边吃点心一边聊医院评二级的事。墙上“历年荣誉证书”那一栏贴得整整齐齐，像一排勋章。有人指着照片说：“这还是咱们当年创一级时的合影。”另一个人接话：“现在提‘创二级求发展’，咱们虽退了，心还挂着呢。”话音落下，没人接，可那股子牵挂，谁都懂。</p> <p class="ql-block">又是一张长桌，又是一屋子人。水果还是那些水果，笑还是那些笑。有老医生说起当年下乡巡诊，骑个二八自行车，药箱绑后座，颠得药片都混了。大家笑得前仰后合，可笑完又静了——那样的日子，苦是苦，但人和人之间，近啊。</p> <p class="ql-block">墙上的标语换了：“创二级求发展 实干笃定前行”。穿黑外套的退休李副院长站着没坐，和几位老同事挨个打招呼，像在清点老战友。她没说太多，可那一眼一眼的打量，像是在确认：你们都还好，真好。桌上点心没动几口，可情意早泡在茶里，喝了一杯又一杯。</p> <p class="ql-block">穿灰毛衣的办公室彭女士端着相机，稳稳地拍。佳能的镜头对准的不是谁的脸，而是一双手递茶杯的瞬间，是一句悄悄话引来的笑声，是阳光斜斜打在荣誉证书边框上的那一抹金。她不说话，可她知道，这些画面，比任何文字都更记得住今天，按下快门，留着了那些瞬间。</p> <p class="ql-block"><b> 摄影：彭红叶 罗建平</b></p><p class="ql-block"><b>2025年重阳节于湖南省安化县小淹镇中心卫生院</b></p>