“情暖桑榆 孝润临沂”全市老年人代表重阳茶话会…

韩姐

2025.10.29号农历九九重阳节。礼堂里暖意融融，老人们三三两两地坐着，外套颜色各异，像秋天里层层叠叠的落叶，温暖而沉静。舞台上的大屏幕亮着，“情暖桑榆 孝润临沂 全市老年人代表重阳茶话会”几个字红得热烈，像是从心底燃起的一团火。灯光不刺眼，轻轻洒在每个人脸上，有人专注望着台前，有人低声和邻座说着什么，笑意藏也藏不住。这不像一场正式活动，倒像是久别重逢的家宴，熟悉的、亲切的，连空气都带着人情味。

阳光从侧边的窗户斜斜地铺进来，落在前排的桌面上，那里摆着几束花和几本册子，没人去动，仿佛它们只是这场温情的见证者。舞台上的大屏依旧亮着那行熟悉的字，几位表演者正候场，身影在光里微微晃动。一位穿红衣的工作人员轻步走过，像是怕惊扰了这份安静的期待。台下有人举起手机，有人调整坐姿，目光齐刷刷地投向舞台——不是因为仪式感，而是因为，这一刻，属于他们。

鼓点一响，舞台瞬间活了。一群穿红衣的舞者跃上台来，动作整齐，步伐轻快，像一群不肯服老的秋日精灵。红幕为背景，灯光如雨，洒在他们身上，也洒进台下老人的眼里。有人举起手机拍个不停，有人跟着节奏轻轻点头，还有人笑着对身边人说：“这不就是咱们当年跳的那支舞？”是啊，岁月可以染白头发，却压不住心里那股劲儿。这舞台，不只是表演的场所，更像是时光的回音壁，把青春的余响，重新送回他们耳边。

扇子一开，蓝得像一片小小的湖，在红色的浪潮中荡漾。舞者们手持蓝扇，动作柔中带刚，像风拂过水面，又像回忆轻轻掀开一页。台下，一位老人悄悄抹了下眼角，又迅速笑了——没人注意他，但我知道，他看见的不只是舞蹈，是几十年前某个傍晚，自己也曾这样挥动过手臂，为一场演出紧张又骄傲。舞台两侧的黄幕静静垂着，聚光灯打下来，像一双双温柔的手，托起这些不愿落幕的梦。

舞还在继续，红衣翻飞，脚步铿锵。台下掌声时不时响起，不为完美，为那份认真和热情。一位老太太拉着同伴说：“你看那个领舞的，是不是像咱厂文工团的小李？”于是两个老人就着一支舞，聊起了五十年前的排练室、铁皮暖水瓶和没唱完的歌。舞台上的光在闪，台下的记忆也在闪。原来，这场茶话会从不只是“看”什么，而是让我们重新“认出”彼此——那些被岁月藏起来的熟悉面孔。

音乐停了，灯光稍暗，临沂城投老总穿深色西装走上台，站在讲台后，手扶着麦克风。全场安静下来，像一群老友默契地收起闲谈，准备听一位知己说话。他声音不高，却字字清晰，讲的是敬老、是传承、是这座城市如何把“孝”字写进日常。台下有人点头，有人记笔记，有人只是静静听着，眼神里有种被尊重的安然。这一刻，庄重不是距离，而是另一种温柔——是晚辈对长辈说：“您在，我们就在。”

老年协会领导，他站在舞台中央，背后是那行熟悉的红字，像一面旗帜。他说话时，目光扫过每一张脸，像在寻找旧识，又像在承诺未来。台下老人听得专注，有人微微前倾，像是不愿漏掉一个字。这不是一场单向的致辞，而是一次双向的确认：你们曾为这座城市流汗出力，今天，轮到我们为你们点亮灯光。空气里没有客套，只有一种沉甸甸的、被记挂的踏实。

音乐又起，这次是绿衣的舞者，整齐列队，像春天重新回到枝头。他们的动作干净利落，带着一种不张扬的美。台下老人看得入神，仿佛在看另一种可能——老去不是退场，而是换一种方式继续跳舞。有人轻声跟着哼，有人不自觉地拍起手来。舞台的光依旧明亮，照着台上，也照着台下那些布满皱纹却依然发亮的脸。原来，最美的风景不在舞台中央，而在这些被岁月雕刻过的笑容里。

绿衣舞者仍在旋转，掌声一阵接一阵。我忽然明白，这场茶话会从不是为了“表演”给老人看，而是让老人重新成为“主角”。他们不再是被照顾的“长辈”，而是被倾听、被看见、被热烈欢迎的“我们”。舞台上的每一束光，都在说：你们的故事，值得被记住；你们的今天，值得被庆祝。

会场里人影穿梭，工作人员轻声走动，像在维护一场温柔的梦。大红屏幕静静亮着，像一颗不熄的心。有人还在拍照，有人在交谈，仿佛只要这光还亮着，这场属于他们的节日，就还没结束。

大厅依旧明亮，阳光透过窗子，落在前排的空椅子上。几位穿传统服饰的表演者正准备登台，像从老照片里走出来的人。台下老人交头接耳：“这身打扮，像极了当年的样板戏。”一句话，又掀起一段尘封的往事。原来，每一次重阳，都不只是敬老，更是一次集体记忆的唤醒——我们记得你们，所以你们从未老去。

视角变了，但目光没变。依旧望向舞台，依旧带着笑意。红屏、黄帘、聚光灯，一切如初。只是此刻，我更清楚地看见，这场茶话会不是一场活动，而是一种态度：对岁月的尊重，对生命的温柔回应。老人们坐着，不说话，却已说尽了一生。

绿衣舞者谢幕，掌声如潮。老人们笑着鼓掌，手拍得有些吃力，却格外认真。那一刻，舞台和观众席的界限消失了。我们都在跳一支叫“生活”的舞，有人在前，有人在后，但节奏相同，心跳同频。

最后的表演是合唱。红衣女声站成一排，黑衣男声在后，像一幅精心构图的画。琴声响起，指挥抬手，第一个音符飘出时，台下有人跟着轻唱。那不是排练过的整齐，而是发自心底的共鸣。礼服很正式，但气氛很家常。因为这里本就是“家”——一个用尊重、记忆和爱搭起来的家。