<p class="ql-block">茅家埠的秋,是被桂香浸软的。青瓦坡檐的古舍前,几株桂树把细碎的金蕊缀满枝桠,风过处,蕊瓣似星子簌簌落,沾在旧木门的铜环上、石板路的纹路里,连通利古桥的石缝间,都裹着甜香。</p>
<p class="ql-block">阳光斜斜地穿过叶隙,洒在屋檐下那一片片金黄上,像是给老屋披了层薄薄的秋光。我站在五峰草堂外,木窗半掩,仿佛能听见桂花轻轻落在书案上的声音。檐角蛛网微颤,不是破败,倒像是被秋意精心绣上的银线。竹篮悬在茅舍檐下,落了满篮的桂瓣,像秋悄悄留下的一封封信,字迹是香的,落款是风。</p> <p class="ql-block">上香古道旁的几户人家,门扉半开,院中桂树正盛。叶片油亮,托着成簇的小黄花,一簇挤着一簇,像是攒着满枝头的欢喜。阳光从叶底透上来,花影斑驳地爬在青砖墙上,连空气都变得柔软。没有车马喧,只有脚步轻踏石板的回响,和偶尔飘落的花,擦过肩头,悄无声息。</p> <p class="ql-block">这树桂花,开得不争不抢,却把整个秋天都揽进了怀里。枝头沉甸甸的,不是果实,是密密匝匝的淡黄小朵,藏在绿叶深处,却藏不住香。风一吹,香气就顺着屋檐的走势漫开,绕过马头墙,爬上晾衣绳,钻进晾晒的粗布衣裳里。老屋的岁月本是沉默的,可一到这时节,连木门的缝隙都透着甜。</p> <p class="ql-block">我蹲在通利古桥边的石阶上,看一朵桂花打着旋儿落进溪水。它浮着,像一叶小舟,载着秋的私语,缓缓漂向远处的石拱。桥下水声轻,桥上影子斜,瓦片层层叠叠,像一页页泛黄的旧书页,而桂花,是夹在其中的书签,标记着最温柔的章节。</p> <p class="ql-block">屋檐的线条在阳光下格外清晰,灰瓦泛着微光,与枝头的金黄相映成趣。那一抹黄,不是张扬的亮,是沉静的暖,像宋画里不经意点染的一笔,浓淡刚好。我忽然明白,为何古人爱在庭院种桂——它不单是花,是把季节酿成香,把时光走成诗。</p> <p class="ql-block">走在这片老巷深处,脚下的石板被落叶铺了一层又一层,踩上去有细微的脆响。抬头看,桂枝斜出墙头,与屋檐交错,像在对话。一户人家的窗台上搁着陶罐,罐里插着几枝刚折的桂花,屋里飘出茶香,与花香缠在一起,分不清是谁衬了谁。</p> <p class="ql-block">阳光穿过叶隙,光影在墙上跳舞,花影随风轻晃,仿佛整座村落都在呼吸。有位老人坐在门槛上剥豆子,竹篮边也落了几片桂瓣,他也不拂,任它们躺在豆荚之间,像是秋天赠予的点缀。这一刻,生活不再是琐碎,而是被桂香包裹的静好。</p> <p class="ql-block">风又起,花再落。一串串小黄花在绿叶间摇曳,像在低语,又像在笑。屋檐下的红灯笼还挂着,未点亮,却已染了秋意。这景致不需言语,站在这里,心就慢了下来,仿佛时间也因这香而踟蹰,不忍前行。</p> <p class="ql-block">一枝桂从墙内探出,伸向巷口,像是想把秋的消息递得更远些。瓦片屋顶静默,红灯笼垂首,花在光里闪着微芒。这画面,不似人间烟火,倒像从古画里走出来的片刻——人未动,心已远。</p> <p class="ql-block">一棵老桂树撑开满冠金黄,枝头压着秋的重量。屋檐在后,静静承接岁月的风霜,而它只管开花,开得从容,开得笃定。背景里的建筑模糊了轮廓,反倒让这一树黄成了焦点,像秋天亲手写下的一个惊叹号。</p> <p class="ql-block">黄花、绿叶、枝头、屋檐、宁静——这些词本是平淡的,可当它们落在茅家埠的午后,便成了诗。树影斜铺在青石上,花香浮在空气里,连呼吸都变得小心翼翼,生怕惊扰了这份完整的秋意。</p> <p class="ql-block">桂花盛时,香气是扑面而来的,不是袭人,是裹人。它缠着屋檐,绕着门环,钻进老墙的缝隙,把整片古建都浸在甜里。瓦片的冷硬,木梁的沧桑,都在这一刻被柔化。原来最古老的建筑,也需要一朵小花来唤醒温度。</p> <p class="ql-block">夜幕初降,灯笼亮起,暖光映着绿叶与小黄花,像是给秋夜披了层薄纱。屋檐下光影交错,花影朦胧,人影也朦胧。这一刻的茅家埠,不单是景,是梦,是宋韵在现代夜里轻轻的一声叹息。</p> <p class="ql-block">特写一枝桂,橙黄的花簇拥在枝头,阳光穿过叶脉,照见每一片花瓣的纹理。它不开在园中,不长在路边,就生在老屋的缝隙里,倔强又温柔。秋天的丰收不在田里,就在这枝头,一簇一簇,开成了喜悦本身。</p> <p class="ql-block">橙色小花在绿叶间跳跃,像秋日里不灭的火苗。背景虽模糊,可那份生机却清晰无比。它不依附名园,不争观赏,就在这古村一隅,热烈地活着,把秋的沉静点燃了一角。</p> <p class="ql-block">橙黄花朵与宽大绿叶相映,树干粗糙,却托起满枝柔美。这对比不突兀,反添层次——刚与柔,旧与新,都在这一帧里达成和解。秋不是凋零,是另一种丰盛的开始。</p> <p class="ql-block">一株橙花倚着斑驳老墙,藤蔓攀爬,野趣横生。它不规整,不精致,却最真实。花在墙角开得不管不顾,像是在说:秋天不必端着,美,也可以是野生的。</p>