重阳节登高望远

寒来暑往

今天（2025.10.29）是2025年的重阳节，我们一早就出发了。车子沿着蜿蜒的山路缓缓前行，窗外的风景渐渐由城市喧嚣转为山野清幽。晨雾还未散尽，远处的山峦在云雾中若隐若现，像是被谁轻轻铺开的一幅水墨画。我握着方向盘，心里却早已飞到了山顶——那里有风，有光，还有我们年年不忘的登高祈愿。

清晨的山间格外宁静，空气里带着露水和草木的清香。我们沿着石阶一步步往上走，脚下的落叶沙沙作响，像是秋天在低声诉说。重阳的风拂过脸颊，微凉却不刺骨，反倒让人清醒。抬头望去，云雾缭绕在山腰，仿佛我们正走向天边。这一刻，登高不只是习俗，更像是一种与自然对话的方式，把一年的牵挂与祝福，悄悄说给远方听。

终于登顶，眼前的景象让人屏息。海面在远处铺展，灰蓝的天色与海水交融，分不清界限。几叶小船浮在海面上，像被遗忘在时光里的纸船，静静漂着。近处的山坡上，野花星星点点，紫色的花瓣在风中轻轻摇曳。我站在这里，忽然觉得人这一生，就像这山与海之间的过客，短暂却值得凝望。

山海之间，有一座老建筑静静伫立，塔楼尖顶刺破阴云，像是守望者，又像回忆的坐标。它不声不响地立在那里，看潮起潮落，看人来人往。我望着它，竟有些恍惚——它是不是也记得我们去年的身影？记得我们笑着许下的“明年还来”？这地方没有喧嚣，只有风穿过树叶的声音，和心底悄然涌起的安宁。

下山途中，老伴和她妹妹在一片草坪上停下，摆弄着手机自拍。她们笑得像年轻时那样，眼角的皱纹都弯成了月牙。我站在一旁没上前，只静静看着。阳光洒在她们身上，草地绿得发亮，那一刻，时间好像被按下了暂停。她们拍完照，冲我招手：“快来合一张！”我笑着走过去，心想，这大概就是重阳最暖的礼物——人还在，情未老，风景正好。

在一处开阔的草坡上，我停下脚步。老伴妹妹手里拿着采来的一束野花，是老伴从路边采的。我低头看着那束花，花瓣还沾着露水，映着远处的山影。天空晴朗，山峦连绵，仿佛整片天地都在为我们留影。我忽然觉得，这束花是给岁月的——它开得平凡，却开得认真。

我们就在那片人工草地上坐了下来，海风从远处吹来，带着咸味和自由的气息。手中的花束微微颤动，像是在回应风的低语。我们每年的重阳节都要来一起看山、看海、看彼此，重阳就不仅仅是节日，而是我们年复一年，写给生活的情书。