南太行秋行记 第一天

张治务

2025年10月28日，我们一行八人，从皖南小城东至出发，驱车近900公里，一路穿越平原、丘陵与山脊，终于在傍晚五点抵达了太行山深处的郭亮村。车轮碾过最后一道弯，眼前豁然开朗——悬崖之上，石屋错落，秋阳斜照，层林尽染，漫山红叶在夕阳下如火燃烧，仿佛我们不是走进了一个村庄，而是闯入了一幅浓墨重彩的油画。

还没来得及卸下行李，民宿“热情爱民”的老板娘早已在门口等候多时。她笑着迎上来，操着一口地道的河南话：“可算到了！快别歇着，趁现在天光正好，赶紧去看炮楼和挂壁公路夜景，错过可要等好几天！”

一句话点醒了我们这群疲惫的旅人。是啊，千里奔赴，不就是为了这一刻的山河入梦吗？谁还顾得上疲惫？我们放下背包，跟着老板娘的脚步，一头扎进了晚霞未褪的太行暮色中。

沿着石板小路蜿蜒而上，我们先登上了天梯。这条曾是郭亮村唯一出山通道的720级石阶，如今虽已不再是生命通道，却依旧令人屏息。脚下是深不见底的峡谷，头顶是渐次亮起的星子，每一步都踏在历史的回响里。老板娘轻声说：“当年村里人就是靠这道天梯背粮食、运药材，天不亮就出发，天黑才回来。”我们默默听着，脚步也变得沉重而敬畏。

登顶后，便是那座因电影《举起手来》而闻名的炮楼。它孤零零地矗立在悬崖边，斑驳的墙体诉说着岁月的痕迹。我们爬上顶层，回望郭亮村，只见点点灯火如星子洒落崖壁，而那条被誉为“世界第九大奇迹”的郭亮挂壁公路，正从山腹中蜿蜒而出，灯光在岩壁间勾勒出一道金色的弧线，宛如一条盘踞在悬崖上的龙脊。

那一刻，我们全都安静了。

十年前，我也曾来过郭亮村。那时的挂壁公路虽已通达，但村中还显荒僻，游客寥寥，石屋破旧。而如今，民宿林立，步道整洁，夜色中的村庄不再只是生存的居所，更是一座活着的山地博物馆。变化之大，令人恍如隔世。

可变的是容颜，不变的是精神。那一锤一凿开山而出的1250米隧道，那条曾让村民望而生畏的天梯，依旧在诉说着“十三勇士”用五年光阴凿穿绝壁的壮举。今夜的灯光再美，也不及当年那一盏盏煤油灯照亮岩壁的光芒。

回到民宿，老板娘早已备好热腾腾的山野菜和小米粥。我们围坐一桌，窗外秋月高悬，山影清晰，屋内笑语不断。她说：“你们来得巧，明天要是天气好，主峰视野可是一览无余。”

我点点头，心里却已明白：

这一夜的炮楼、天梯与挂壁公路，不只是风景，更是一场与太行山灵魂的对话。

而明天的远眺，不过是这场对话的续章。

——南太行第一天，始于疲惫，终于震撼。

郭亮村的夜，亮得让人心安。