动不了的资产（小说）

李从华

工人新村最长寿的老人时老伯突然驾鹤西去，享年103岁。时老伯头天还好好的，和往常一样没有任何症状，第二天在睡梦中安详地去到了另外一个世界。

时老伯的10个儿子都从不同方向赶到工人新村，来为老父送行。

饱经风霜的时老伯经历过满清王朝、民国乱世、抗日战争和解放战争，全国胜利后，从苏北跑出来闯上海，被招工进入到大型钢铁厂当了配料工，分得工人新村一间10多平米的单间里安家落户。

安居乐业后的时老伯和时大妈接连生育了3个孩子，全是清一色的男孩。时大妈被三个孩子拖累着，不能出去工作，就在家带孩子，料理家务。时老伯是普通操作工，工资收入有限，按照本市人均6元的生活标准属于困难户。时老伯就向所在车间申请补助。车间领导图省事，决定以调级增资的方式给予解决，按每年晋升半级来计算，每月可以增加6元，避免了每个月都要进行讨论和审批的麻烦。经过如此操作，保证了时老伯一家人均收入达到6元的标准，时老伯自然乐意接受。

上世纪50年代鼓励多生孩子，到处宣传多子多福的优越性，作为每年评选一次光荣妈妈的标准。时老伯和时大妈根本不懂这些道理，自顾自本能地生孩子，生来生去还是一窝男孩。时老伯的工资收入就跟着水涨船高，直到级别封顶。为了一如既往地为时老伯开通涨工资的渠道，车间领导决定找时老伯谈话，协商出解决的办法。

车间领导说：你目前的级别已经封顶了，如果继续生孩子，只能调换工作岗位来解决。

我也不清楚还能生多少个孩子？夫妻生活总不能断吧。时老伯说，我不懂技术活，要我种地没问题。

工厂是生产单位，不种地，车间领导说，把你调去做电工吧，调资级别可以提高。

时老伯摸了摸后脑勺，有些为难地说：我没做过电工，不知道这电工是什么东西？

这个不难，车间领导说，换个灯泡，接个线头总不会有什么问题吧。

就这样，时老伯摇身一变做起了电工，每天进进出出，腰间吊个工具袋，里面插着老虎钳子、起子和电工刀之类的作业工具，在车间里逛来逛去，神气十足，但没人请他干活，知道他是外行，纯粹装腔作势，摆摆样子。

时老伯仍然不断生孩子，好像不生孩子就活不下去似的。谁都知道，偷东西犯法，杀人放火更是罪加一等，唯独生孩子是天经地义，正大光明的行为，甚至多多益善。等到第10个孩子落地时，时大妈终于被评上了光荣妈妈，胸前佩戴着一朵鲜艳的大红花，街道干部敲锣打鼓把光荣妈妈的奖状送到家门口。

文革如急风骤雨般说来就来， 遍地大字报，高音喇叭震天响，好像换了一个世界。时老伯和时大妈依然没有停止夫妻生活，但始终再没有孩子降临。 车间已经乱成了一锅粥，工人们都去闹革命了。工资科已不存在，时老伯这个挂名电工也做到头了。造反派掌握一切权利，整天不是打倒这个，就是打倒那个，机器设备停止运转后渐渐锈迹斑斑。

史无前例的文革运动，让所有人都见识到了什么是有政府等于无政府，法院被砸了，检察院解散了，公安局独当一面，成为工捡法为一体的专政机构。

工厂和车间所有办公室都被砸烂了，领导干部全被打倒靠边站。时老伯有单位不敢去，也不淌浑水，每个月的工资倒是一分不少。就是10个孩子的生存空间被挤压，成为大问题，12个人把一间屋子挤得满满当当，几乎无立足之地。想去找房管部门，早已人去楼空。你住房困难只能靠自己去想办法解决，待在家里只会坐以待毙。时老伯在忍无可忍的情况下，发动全家老少出去找住房，当然是无人居住的空房子才可以去占领。儿子们竭尽全力，踏破铁鞋，有找到了才竣工还没分配的空房子，先占领住进去再说；又有好消息传来，找到了一处写字楼，人全跑光了，也不客气，挑间中意的房间住了进去；时老伯突发奇想，动起了南京路的主意，十里南京路，空关的大楼也不少，经过仔细观察辨别，终于看准了一栋已经空置了的大楼。据说这是一个商业大老板的私人住所，文革一开始就闻风逃到美国去了，时老伯在大楼的最高层的东头看中了一套两室的房间，先下手为强，立刻占为己有。

时老伯自己也没想到，在这栋大楼里仅住了一年，竟然成功报进了户口。后来大儿子找到了对象，又成为了婚房。时老伯不习惯住豪宅，仍住回到工人新村，白天坐在家里晒太阳，晚上一杯黄酒下肚，心情舒畅，约邻居下下象棋，聊以解闷。

10个男孩，个个都生得高大壮实，老三正值青春年少，每天带着一帮小兄弟在风波亭边上的空地上摆龙门阵，练习摔跤和拳脚功夫。空地中间摆放着杠铃和哑铃。老三初中还没读完，学校解散后，整天混在社会上无所事事，练就了一身本领，肌肉发达，单手能举起60斤重的杠铃。有个一起混的小兄弟红裤子也想举一下试试，老三就让他举这副60斤重的杠铃。别看红裤子长得五大三粗，抓起杠杆才举到头颈处，脸就涨得通红，两腿发抖打飘，再想往上举时，突然腿一软，仰面朝天倒了下去。说时迟 ，那时快，只见老三一伸手轻轻接住杠铃，这才化险为夷。

奶末头说小也不小了，正该到了上学的年龄，无奈学校已经荒废很久了，教室里的桌椅都被砸得稀烂。一天，奶末头正跟小伙伴在学校门口玩时，有个叫小山东的大孩子仰仗自己人高马大，竟然欺负奶末头。老三得知自己弟弟被欺负，逮住小山东一顿拳打脚踢，并打倒在地。

第二天下午，太阳快要落山的时候，小山东的大哥老山东手握自制的长杆鱼叉出现在风波亭。此时，老三正坐在板凳上看小兄弟练武。老山东紧闭嘴唇，手握鱼叉对着老三胸口狠命刺过去。老三眼疾手快，抓起板凳就去挡。鱼叉刺穿了板凳，老三吓得脸都白了，扔下板凳，慌忙跑回家，拿出一把大砍刀准备和老山东拼命时，老山东已经跑了。文革期间，打死人是常有的事，经常会看到有人横死在路边，死了也就白死了。

拨乱反正，打倒了四人帮，接着改革开放，一切步入到正轨以后，时老伯也到了退休年龄，办理完退休手续后，还拿到了高级技师证书。

时老伯的10个儿子先后成家立业，都分配到了住房。文革期间所占的住房都被清退，唯独在南京路上的那套住房因为无主，被当地房管部门接管。被时老伯占有的那套住房，因为报进了户口，无法驱逐，只好默认时老伯一家享有居住权，成为永久性住宅。时老伯怕夜长梦多，差不多把全家人的户口都报了进去。

如果大楼拆迁，可以得到一笔巨款，其实不可能，只是梦想罢了；想卖出又不是独立产权房，也是痴心妄想。有中介对这套住房初步估算了一下，价值在5000万以上，至今没有哪个炒房客敢来接盘，最终成为了动不了的资产。时老伯的户口从这套房子里被注销以后，仍然有16个人的户口吊在里面。