<p class="ql-block">晨起去社区医院配药，刚落座候诊椅，便听见邻座老人笑着说：“今天重阳，社区给六十岁以上老人发长寿面呢。”心里微微一颤，原来不知不觉，我也到了能领这份“重阳礼”的年纪。</p><p class="ql-block">抬眼望去，院中银杏叶正黄，在清冷的空气里转着圈飘落，刚触地又被风轻轻推着走。这一刻忽然明白，我的人生，也已行至秋天。</p><p class="ql-block">“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”这两句诗莫名浮上心头。从前读来只觉意境怅然，如今在异乡过重阳，才真正读懂字里行间那沉甸甸的分量。立刻给母亲打电话，那头传来熟悉的叮咛：“天冷加衣，看手机别太久，你也不年轻了，要懂得保养……”九十多岁的母亲，依旧把我当作需要呵护的孩子。这份牵挂，是岁月赐予我最珍贵的温暖。</p><p class="ql-block">挂了电话，眼前浮现母亲踮脚浇花的身影。那些遥远的日常，此刻都成了心头最柔软的念想。</p><p class="ql-block">午后闲坐，学着古人以菊入茶。玻璃杯中，干枯的花瓣在热水里徐徐舒展，恍若重绽的小太阳。菊香袅袅间，仿佛回到童年重阳——父亲总会拿出诗集，为我们诵读重阳诗词，然后泡一壶菊花茶，笑着说：“重阳饮菊，既祛秋燥，也承传统。”如今父亲已不在，但那缕茶香和诗句的暖意，却永远留在了时光里。</p><p class="ql-block">傍晚添衣散步，秋风裹着迟桂的清香，在渐沉的暮色里弥漫开来。 几位老人闲话重阳，言语间满是家常温情。忽见前方一位穿着军绿外套的微驼背影，步履姿态竟像极了父亲。驻足凝望那渐渐远去的身影，不禁眼眶微微发热。</p><p class="ql-block">想起年少时，家中正厅一直挂着“人生易老天难老，岁岁重阳”的书法横幅。我虽然认不全那些行草字，却总缠着父亲一遍遍读给我听。日子久了，虽不解其意，整首诗却已能背诵，只觉得那字句间自有一番开阔气象。如今终于懂得，岁月确实无情——它带走了青春，带走了至亲，却始终带不走对故土的眷恋、对亲人的牵挂，还有那颗历经风霜却依然温热的心。</p><p class="ql-block">风依旧在吹，菊依旧飘香。岁岁重阳，今又重阳。回望来路，岁月深处尽是温凉；但将这温凉收进行囊，前行路上，它们便成了生命里最柔韧的光。</p><p class="ql-block">2025年10月28日深夜</p> <p class="ql-block">重阳节的夜晚画</p>