生活是个动词，你爱，它就在

清水芙蓉

　　生活中的小确幸藏在细节里，清晨的阳光、傍晚的晚霞、家人的叮嘱，用心感受，就能发现满溢的温暖。无论多大年龄，都不要忘了前进的步伐，都要让自己变得更好，努力成为一个自己最喜欢的那种人。

——致未来的你

　　十里红枫，黄叶铺地，风行万里，人间晚秋。深秋暖阳，梧桐深处，良人在等。

光阴匆匆，岁月深流。一个转身，十月，已悄然而去。忽然之间，风里头挟着的，已是铮然的、金铁的冷；先前那点温暾的、潮润的秋意，是半点也无了。

　　未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声。深意总迟解，将爱却晚秋。

人走在风里，那风便不再是抚慰，而是一种清醒的、不容分说的逼问，直往你领口里、袖子里钻，让你无处可躲，带来一种清冽的、属于季节转换的讯号——十月将尽，新冬初见。

　　十月，就这样走到了尽头。你看那枝头，每片叶子都在进行最后的舞蹈。它们旋转着，飘摇着，用尽整个季节积攒的气力，完成与天空的告别。

想在秋天里给最爱的人一些深情祝福，晚来风急，出门时要多加一件衣服，也要记得夜里失眠时候，少一些对未来的期许，紧紧把握住当下的每一寸光阴。

也别总是流连过去，昔日的暖阳映小溪再美，也已经是过眼云烟，不必追悔莫及，自己的路自己趟着走，总会有春暖花开时候，我们还会再次相逢。

　　这不是凋零，而是回归；不是终结，而是启程。都说秋天的叶子是最诗情的。黄的生动，落的婉约。看叶，凋零飘落。身影，从容，淡定而安静。一季萌蘖，一季凋落。

在斑驳的岁月里常常轻轻地感叹：那些走过的路、遇见过的人，有的早已远去，回归人海，有的仍在身旁，常常联系，日子在重复日常里的流转和往复，明天又藏着未知的模样和希冀。

这一路走来，脚步太过匆匆，沧桑了岁月，模糊了容颜，又藏有了多少疲倦，又漾过了多少快乐？又追忆了多少似水流年？心头又有几分知足绵长和不安？

　　站在十月的尽头，总不免要回头张望。这一年，春生、夏长、秋收，你收获了什么，又遗落了什么？那些在春天许下的愿望，在夏天付出的汗水，是否在秋天结出了果实？

深秋的暖阳漫过肩头，脚边的小动物蜷着身子，懒洋洋地愿与我共享这份暖意。忽然懂得了，生活中最好的状态，从不是追逐喧嚣，而是一份随遇而安的从容，安安静静自持的笃定，以及一颗丰盈柔软的内心，去发现去遇见去接纳一切所遇皆所安的时光之美。

　　倘若还没有，也不必过分懊恼。冬天，本就是用来积蓄和等待的。它教会我们，不是所有的努力都需要立刻看到回报，沉默与等待，本身也是一种力量。

我这人带着一点小洁癖，却唯独守着一份坚持：毋忘旧人旧物，毋忘最初的自己。哪怕只是一点点小小的执念，也想牵着它的衣襟，期待走得久一点，缱绻之余再期待，走得更久一点。

　　木心先生有言：“岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。”十月，有过守候，有过收获。虽然有太多事，还没来得及去做；有太多人，无法在现实中相守。但所有付出，得到回报；所有辛苦，终有慰藉。

　　四季的更替，既要经历花开的惊艳，也要接受花落的失落，生命轮回，这本是常态。删繁就简，断舍离；轻装上阵，又一程。

　　光阴已暮，寒气重重。太多的曾经我们未曾把握，太多的机会我们一再错过。秋风虽欲重回首，落叶不再上枝头。

　　即使生活，有太多的未知和无奈，也愿你永远置顶自己的感受，爱自己的明媚，也爱自己的破碎。秋来无声，秋去无痕，人生难免太过匆匆。任你百般伸手，却怎么也拦不住时光的脚步。与其匆匆经过，不如好好告别。

　　十月将尽，正好整理行囊。叶落归根，是为孕育新生。秋深露重，更显内心清明。岁月从不曾带走什么，它只是把最珍贵的沉淀给我们。

　　当最后一片叶子安然飘落，你会发现，生命真正的丰饶，不在枝头曾有的繁华，而在根系深处静默的生长。愿勇敢的你，能摒弃浮华，返璞归真，去迎接与冬天崭新的相逢！来年春天，我们都会更好。

　　走走走走走啊走，走到九月九，又见重阳。你，老了吗？

今天由重阳节想起了从前，想起了我的少年时代，还有我的祖父。小时候对生活的奢望皆是具体而丰满的，也没有那么多的感慨，冷与热，饥与饱，都有大人帮助操劳。

也许我们总觉得未来还有很长，可是后来你会发现，现在的我们就站在从前未来里，从翻山越岭到穿过四季，但愿走过的这场曾经，还能留下几分纯真。

少年时，以为黑发会一直随风飘扬，以为变老是一万年以后的事情。但岁月是把温柔的刀，曾经的王子公主，终将穿越橙黄橘绿，走到一轮夕阳下。

　　有一天，听说我的偶像林青霞断崖式地变老，大惊失色，仿佛能听见岁月咔嚓一声被折断，前半段叫青绿，后半段叫晚霞。

人间的不老女神林青霞会老，那么，月亮上面的嫦娥也会，玉兔也会。

　　变老是每分每秒都在发生的事，你一抬头，它在额上；你一笑，它在眼角；日落以后，等我在键盘上敲完这段文字，我便又老了一天。

　　变老这件事，是霸道岁月执意要敬你的，就像九月九的酒，喝也得喝，不喝也得喝。总有一天，我们都会老成一个模样——银发、拐杖、假牙、广场舞、降压药、老花镜……桩桩件件都是对抗岁月的标配。

　　既然岁月不饶人，我们也不可饶了岁月。中年以后，不能等老，要用时光雕花，用月光下酒。

　　人间没有常青树，却有不老心。老不老，看你的内心装着什么——心中装着一棵花树，你就还是个少年；心中早已落叶飘零，你就垂垂老矣。

　　鲁豫说：“我不希望老了以后就没有性别了，我不只是一个老人，更是一个女人。”女人是花，自己浇灌，自己修剪，没有幸福就嫁接幸福。别忘了，除了柴米油盐几件琐碎，你还有琴，有花，有嘹亮的歌喉，有没写完的诗。

　　又见重阳，一个日子而已，别谈年龄，今晚还要好好煲汤，好好榨果汁。将老而未老，加倍爱自己吧！借用老顽童黄永玉的话：明确的爱，直接的厌恶，真诚的喜欢，站在太阳下的坦荡，大声无愧地称赞自己。

　　永远不要停止的三件事：学习，赚钱，爱自己。最好的生活状态就是：有人爱，有事做，有所期待。不为昨天叹息，不为明天忧虑，在自己喜欢的时间里，按照自己喜欢的方式，去做自己喜欢做的事。

　　人到中年，最大的自由，不是想做什么就做什么，而是不想做什么就不做什么。与自己对话，与内心和解，与孤独共舞。

　　与时光握手，与岁月言和，所得所不得，皆不如心安理得，所愿所不愿，皆不如心甘情愿。希望有一天，我们能微笑着说：轻舟已过万重山。

　　这个世界上，没有那么多人，或事需要你委曲求全。无论你活成什么样子，都会有人对你指指点点。人生是用来体验的，及时止损，做更好的自己。

　　人生其实没有固定的答案，哪怕会有迷茫，会有彷徨，只要是成为自己，只要你是开心的，怎么走都是你自己说了算。我们终其一生，不是为了养别人的眼，而是为了安自己的心。

　　不必总追着 “更好” 跑，偶尔停下来看看脚下的路，那些走过的脚印、遇到的温暖，早已拼凑出独属于你的美好。

　　成长不是推翻过去的自己，而是学会和曾经的笨拙和解，带着经验慢慢走，每一步都比昨天更坚定。别让焦虑填满日子，把大目标拆成小步骤，今天认真吃饭、好好睡觉，就是对生活最好的回应。

　　自我成长是一场漫长的修行，不必急于求成，在日复一日的坚持中沉淀自己，终会活成想要的样子。日子或许平淡，但别失去期待，把对未来的向往藏在心里，认真过好每一天，美好总会不期而遇。

　　生活的甜要自己找，一朵路边的花、一句陌生人的问候，都能点亮心情，保持感知美好的能力，日子就有温度。别总想着 “完美”，允许自己有失误、有遗憾，不完美的人生才更真实，学会接纳，才能活得更自在。

　　也许生活就是食一碗人间烟火，饮几杯人生起落，愿我们永远不忘的是眸子深处的善良。纵然时光交错，但注定有些人有些往事，会一直存在于我们的记忆里，且永远也不会被淡忘。

那么，在文字的最后，无论如何也要在重阳节这天，祝亲爱的你、你们：父母慈悯，儿女仁孝，平安喜乐，万事胜意！ 往后的岁月里，愿我们都能和爱的人相伴在一起，慢品一日三餐，安度烟火四季，日子有滋有味，余生幸福欢喜……

2025年10月29日重阳夜手记。