没有妈妈的重阳节

13131

秋风拂过旧庭院，

菊影摇碎梦几篇。

重阳茱萸空盈手，

不见娘亲在身边。

重阳这日，天色灰蒙，云层低垂，仿佛压着心头的千钧思念。我与妹妹同去参加一场葬礼，风卷落叶，簌簌作响，也卷起我心底尘封的记忆。母亲走后，每一个节日都失了声色，尤其今日——重阳，曾是她最爱讲古的日子。往年归家，她总站在老屋门口，笑意盈盈，手里攥着刚摘的青菜，嘴里念着登高避灾的老话。那时，门前菜地绿意盎然，远处县城在夕阳下泛着微光，我们一路笑语回家，心被暖意填满。

如今再推那扇熟悉的门，院子里空荡无声，再无她迎出的身影，也再没有那一声“回来啦”。只有风掠过屋檐，发出低低的呜咽。我伫立门前，仿佛仍能听见她的叮咛，却再也触不到她的温度。那些欢声笑语，如今只在回忆里回响，像夕阳落山前最后一缕光，温柔而短暂，照得人心碎。

那天在家，我翻出她常穿的那件红色旗袍，指尖轻轻抚过衣上的绣花，如同抚过她曾为我理衣的手。她总爱在节日里穿得齐整，哪怕只是做饭扫地，也要一丝不苟。我记得她系着围裙在厨房忙碌的身影，锅铲翻动间，香气四溢，蔬菜鲜嫩，她一边洗菜一边哼着老歌，笑容里满是满足。那笑容，是家的味道，是岁月里最深的烙印。

后来我带妹妹去公园散步，忽见一位奶奶牵着孙儿的手，穿着红背心，戴着浅色帽子，在树下逗留，笑声清脆。孩子指着树叶喊“红了”，她笑着点头，轻轻摸他的头。那一刻，我怔住了——那背影，那笑容，竟与母亲如此相似。仿佛看见她正牵着我的孩子，走过秋日的林间。原来母爱从不曾真正离去，它只是换了一种方式，继续温暖人间。

再往前走，阳光斜照，我看见一对祖孙站在绿植前合影，孩子换了件绿外套，蹦跳着要抱抱。那位奶奶依旧穿着那件红背心，笑容慈祥。我站在不远处，默默凝望，心口一阵酸楚，又泛起一丝慰藉：母亲虽已不在，但她的影子，仍藏在这世界的许多角落——在一件红衣里，在一句叮咛中，在每一个温柔的秋日风里。

秋天的阳光总是格外柔和，像极了母亲的手。我曾在梦里见她站在一片树林前，穿着红色毛衣，立于绿植之间微笑，阳光洒在她银白的发上，仿佛镀了一层金。她不说话，只是静静看着我，然后转身走远。醒来后，我久久不能平静——或许，她是在告诉我，她过得很好，不必挂念。

母亲从未穿过旗袍，可那天，她竟学着电视里明星的模样，在节日里打扮得体面。她穿上那件金色刺绣的旗袍，坐在园林的石椅上，红灯笼在风中轻晃，花儿开得正艳。她轻声在我耳边问：“你看我穿旗袍好看吗？是不是也很美啊？人要活得有样子。”我眼前一亮，脱口而出：“妈妈，您真漂亮。”

幻想秋意渐浓，母亲走过一座木桥，身着绿色旗袍，披着黄披肩，桥下流水潺潺，红叶飘落水面。风拂过脸庞，我忽然觉得，她若真穿旗袍，定然极美。思绪纷乱间，我仿佛看见她在每一片飘落的叶子里，在每一缕桂花香中，在我每一次想家的瞬间，悄然归来。

后来我又幻想她站在一座中式建筑前，手里捧着一束红花，灯笼高挂，映得眼亮，绿植环绕。我笑着按下快门，心里却默默说：妈，你看，您也开始懂得美了，懂得好好对自己了。

有一回，母亲走进一片向日葵花田，穿着橙色的礼服，手里拿着鲜花，气球在空中飘着。阳光洒满全身，她笑得像个孩子。那一刻，我忽然明白：纪念她最好的方式，不是沉溺于悲伤，而是活得灿烂，像她希望的那样。

如今，我也常去木桥边走走，幻想母亲穿旗袍，扶着栏杆，静静看秋叶飘落。红叶如火，粉花点缀，多好啊！我站在这里，不说话，却感觉离她最近，仿佛她的呼吸仍藏在风里。

有时我站在木质平台上，幻想着母亲披着流苏披肩，身后是红叶与樱花同开的奇景。人们说这是古典与自然的交融，而我说，这是母亲与女儿的重逢——在时光的缝隙里，在秋日的风中。

那天清晨，我站在栏杆旁，雾气笼罩远山，红叶橙叶交织，地上开着粉花。母亲穿着绿旗袍，黄披肩，盘着发，像她当年一样。风吹起衣角，我闭眼轻语：妈，我来看秋天了，你看，多美。您也一样，是不是也感受到了秋天红叶的美了吧！

湖边，母亲坐下，穿黑旗袍，搭蕾丝披肩，耳坠轻晃，垂柳拂水。她望着湖面，波光粼粼，像她年轻时的眼睛。她曾说，心要静，日子才会长久。如今我懂了，宁静，才是最深的思念。

又一次在湖边，母亲穿着绣金牡丹的黑旗袍，静静坐着。牡丹象征富贵圆满，而她一生清贫，却给了我最富足的爱。我低头看水，仿佛看见她的倒影，温柔地笑着。

如果母亲穿着紫色礼服，金色刺绣，站在栈道上，手捧紫包，珍珠项链在颈间微闪。背景是绿树蓝水，黄花点缀。有多好啊！我站在母亲站过的地方，忽然觉得，她一定在天上看着我，为我骄傲。

如果水边，母亲穿黑花旗袍，戴粉花发饰，手放膝上，神情宁静。金色的花绣在黑底上，像夜空里的星。有多么的惬意啊！

假如秋天的树林里，母亲穿红裙，戴红帽，围棕围巾，手里捧着一串红果。秋叶斑斓，她站在其中，像一团燃烧的火。多好啊！

又一次在林中，想象中的母亲戴红帽，围红巾，手捧红叶。我带着相机，想把这秋天拍下来，寄去天上。每一张照片，都是我对你说的话，与思念。

想象母亲轻轻触碰树上的红果，黑裙衬着秋色，姿态温柔。这一刻，我不是在拍照，是在和你对话。风起了，果子轻轻晃，像你在点头。

想象公园里，母亲坐在长椅上，手捧红果，微笑。田间佳人——这字眼让我笑了。妈妈，你才是那个最美的田间佳人，一辈子种菜、养花、养家，平凡却光芒万丈。

紫裙配紫果，母亲在秋林中捧花而立。颜色浓烈，像你给我的爱，从不曾淡去。妈妈！😭😭😭

母亲坐在藤编吊椅上，穿紫旗袍，花绕身边，手放膝上。吊椅轻轻摇，像你当年摇着蒲扇哄我入睡。宁静，原来也可以这么深。如果您就这样生活的话多好啊！😭😭😭

桃花树下，母亲穿粉凤凰旗袍，发戴粉花，站在屋檐前。凤凰象征重生，我正学着在失去后重新飞翔。

蓝旗袍，蓝玫瑰，母亲在亭子旁站定。你说过，蓝色是思念的颜色。今天，我让您穿蓝，表示我很想您。😭😭😭

吊椅上，紫花紫裙，绿植环绕，母亲闭眼静坐。风来，花香入鼻，仿佛听见风在轻声说：“别怕，我在。”

蓝旗袍，吊椅，花团锦