此念如樟 岁岁常青一一写在母亲逝世10周年祭日

缘起（胥明辉）

　　十年前的今天，母亲，您安详地轻轻阖上了双眼。没有仓促的慌乱，没有轻微的病痛，就像一盏燃尽最后一丝暖光的油灯，在那个秋意微凉的上午悄然熄灭，只留满屋淡淡的、属于您的皂角香。十年间，日子像官湖村旁的长江水不停向前流淌，可那些藏在时光褶皱里的记忆，从未因岁月冲刷而褪色——仿佛是外婆家那棵百年香樟树上的年轮，一圈圈刻在我心底，在每个思念翻涌的瞬间，便抽出新的枝丫，越长越茂。

　　这十年，我总在某个寻常时刻，被一阵风、一缕香、一口味道，突然拽回官湖村旧日的时光里。记得那栋临河的列架砖瓦房，墙根沾着江河水雾的潮气，窗棂上还留着我小时候画的歪歪扭扭的小人。您和父亲就在这“家徒四壁”的屋里，把苦日子过出了烟火气。

　　孩提时的夏日，天刚蒙蒙亮，您就踩着露水出门干农活。田埂上的布鞋印，沾着水稻的青汁；棉花地里摘棉桃，软絮粘满袖口，您却总说“这白花花的，看着就喜人”。傍晚扛着农具回来，您顾不上拍掉身上的泥土，先去鸡窝捡蛋、给猪添食，接着就扎进厨房烧火做饭。灶膛里的火苗舔着锅底，烟囱里升起的袅袅炊烟，在村口飘啊飘，那是我在田埂上疯玩一天后，最熟悉的回家信号。

等到夜里，我们几个孩子都睡熟了，您还在昏黄的煤油灯下缝补衣裳。我迷迷糊糊睁开眼，总看见您左手捏着我们磨破的裤脚，右手拿着针线，针穿过布面时，您会轻轻抿一下线头。有时指尖被针扎出小血点，您就往嘴里含一下，接着缝。煤油灯的光晃在您脸上，那味道混着您身上的皂角香，成了我童年最安稳的印记。

　　您没读过一天书，也不识字，却用朴素的话语告诉我“做人要诚实，要善良”“人勤快点，日子就不会苦”。这些话您从不说第二遍，却用一辈子的行动，写进了我们心里，我一直铭记在心。

　　六七十年代的农村，不少人家缺粮断炊，可咱们家凭着您和父亲开垦的那几片荒地，红薯堆得满地窖，芝麻晒得满院香。有邻居来借粮，您从不推脱，总是用瓢装满；亲戚邻居家孩子得了“黄水疮”，家长抱着孩子哭着找上门，您就把缝衣针在火上烧红消毒，再轻轻挑破疮疹，一边挑一边哄“乖，不哭，挑完就好了”。我嫌孩子哭闹吵，您就笑着摸我的头说“乡里乡亲的，能帮一把是一把”。您从没要过人家一分钱，有时还留人家吃饭，端上刚蒸好的红薯，就像招待自家人。

　　那年头村里的孩子大多早早辍学回家干农活，可您和父亲偏要顶着旁人的冷嘲热讽，把“让孩子读书”这件事攥得紧紧的。为了凑学费，您和父亲去长江边开荒，泥土里混着石子，磨得手掌全是茧子，您从不叫苦；寒冬腊月去河湖里捕鱼捞虾，冰水冻得您的手又红又肿，您也从不说疼；去九江城里赶集卖菜，来回要走几十里路，您揣着两个凉红薯当午饭，回来却总能从怀里掏出个白面馒头——那馒头还带着您的体温，是那个年代里，我最稀罕的味道。

　　后来县上派工作组到农村蹲点，要住农户家，别人都怕麻烦拼命推脱，您却一口应下。每天天不亮您就起来烧热水、做早饭，工作组的干部要下田地，您提前把草帽、水壶备好；夜里干部们写材料，您就默默帮他们洗衣、整理物件，累得腰都直不起来，也没喊过一句累。正因这份踏实、勤劳、善良，哥哥在还没恢复高考的年代，才有机会被推荐到省里的银行中专学校读书。

哥哥上学临行前，父亲请木匠赶做了一只樟木箱，樟木的香味飘了满院。您连夜坐在煤油灯前，用新布缝书包，针脚走得又密又匀。您反复叮嘱哥哥“读好书才有出息”，您眼里的光，比煤油灯还亮。哥哥中专毕业后分配到县城银行上班，咱们家的命运，才算真正翻开了新的篇章。您用一双布满老茧的手，为我们铺就了从农村走向外面世界的路。

　　父亲走得早，1982年10月的风还带着凉意，家里的担子就全落在了您肩上。那时哥哥刚在县城上班不久，我在官湖村小学上五年级，两个姐姐也还小。1984年9月，哥哥为了我前途着想，费尽心思把我转学到县城念书，您带着两个姐姐在家种地务农。白天侍弄庄稼，夜里还要缝补浆洗，油灯下您的影子，在墙上拉得很长很长。后来大姐去县城沙河街做小生意，小姐姐进了县城的厂办企业，再后来两个姐姐在哥哥的关照下都进了银行上班，您也搬到了沙河街，在县城第一小学门口摆了个小摊。卖些文具、零食、茶水，风吹日晒的日子里，您把钱都攒在一个铁盒子里，那是供我生活和学习的全部来源。

　　我大学毕业到市区工作，成了家，有了孩子，家里的日子也慢慢好了起来。1999年9月，为了让侄女能上更好的学校，我把她转学到市里，您也搬来和我们一起生活。您还是闲不下来：清晨天不亮就去菜市场，挑最新鲜的蔬菜，说“孩子要吃好”；白天帮我们做饭、带孩子，孩子哭闹时，您一抱就安静了；稍微有点空闲，您又忙着收拾家务，地板擦得能照见人影，衣服叠得整整齐齐。有时我劝您歇着，您却说“看着你们好，我心里就踏实”。后来孩子们一个个去了北京、去了美国上大学，您高兴得合不拢嘴，逢人就夸“咱们家的孩子，都有出息”。您一辈子没怎么离开过九江，却总盼着我们能走得远、过得好。

　　直到有一天，我发现您的白发渐渐盖过了青丝，喊您好几声您才应；做饭时，您会忘了放盐；出门散步，您会忘了回家的路——我才突然惊觉，那个总把“我不累”挂在嘴边的老母亲，真的老了。可即便那样，您还记得我爱吃您做的红烧肉，记得姐姐爱吃您腌制的咸菜；您还记得我们每个人的生日，提前几天就开始念叨“该做点什么好吃的”。

　　2015年10月29日10时50分，您还是走了。像一片落了秋霜的叶子，轻轻落在了时光里。那天的风，和您走的那天一样，带着一丝凉意。

如今十年过去了，我常常在梦中与您相见。梦里的您，还是我小时候记忆里的模样，穿着蓝布衫，笑着喊我的小名。我也无数次路过老家官湖村闸口，仿佛还能看见您在田埂上劳作的身影——风吹着您的衣角，您弯着腰，手里拿着镰刀或锄头，阳光洒在您的头发上，有亮晶晶的光。吃到面包、馒头时，我总会想起您揣着红薯赶路的模样——红薯是凉的，您给我的爱却永远滚烫；看到街边的大樟树，我就会想起您说“树有灵性，人要心善”的话语，您的声音，还在我耳边回响。

　　母亲啊，十年的别离，十年的思念，您从未真正离开。您教给我们的“善良”“勤劳”“上进”，我们都记着，也身体力行传给了下一代。孩子们知道，曾有一位慈祥的老奶奶，用一辈子的时光，呵护着我们，爱着这个家；他们知道，家里的樟木箱里，藏着最温暖的时光；他们知道，做人要像老樟树一样，把根扎深，把心放善。

此刻风划过窗棂，带着一丝凉意，我仿佛又听见您在唤我的小名，声音温和又熟悉，一如从前。

您的孩子 敬上

2025年10月29日