【闲聊茶陵】夜与付老话古城​

铁牛风骨

夜与付老话古城

文/林晚同

10月27日的晚风，已带着云阳山上的凉意，吹拂神农古城，刚收拾完晚饭的碗筷，手机铃声便轻轻响起。屏幕上跳动的 “付老” 二字，像一粒石子投进心湖，漾开圈圈温暖的涟漪。按下接听键，那熟悉的洪亮嗓音传来：“林老师，晚饭吃了没？好久没见，来家里喝杯茶，聊聊天呗。”
付老名叫付寿贵，七十多岁的年纪，个子不高，常年穿着朴素的衣裳，可那声音却格外有劲儿，每次听他说话，都觉得格外亲切。挂了电话，才猛然发觉，日子竟过得这样快，一晃眼，快半年没和付老好好小聚了。今年上半年，我还去过他家三次，最后一次是 5 月 30 日的晚上，至今想来，仍满是惊喜。
记得那天，付老刚出版了他的新书《古城往事》，特意约我过去。我吃完晚饭便开车赶了过去，刚一进门，一杯冒着热气的清茶就递到了手边，旁边还放着一把打磨得光滑的木椅。坐下没多久，付老便从里屋捧出一本书，双手郑重地送到我手中。那一瞬间，我又惊又喜，连忙站起身，双手接过。书页间还带着淡淡的墨香，封面上 “古城往事” 四个大字苍劲有力，那是付老对茶陵古城深深的眷恋。那天晚上，我们一边喝着清茶，一边从书中的故事聊到古城的变迁，话语不断，笑声也不断，满心都是畅快。
今晚上，付老又约我小聚，电话里那句 “好久不见你，有点想见面叙叙旧，谈谈茶陵老街的事”，让我心里暖烘烘的。想起茶陵县神农文化研究会今年第一期《茶陵・神农古城》纸刊杂志刚出版，我赶紧带上十多本，抱着杂志就往付老家赶。
车子在夜色中缓缓前行，路边的灯光透过车窗，在车内投下斑驳的光影。脑海里不禁浮现出茶陵老街的模样，青石板路蜿蜒向前，两旁的老房子带着岁月的痕迹，每一处都藏着说不尽的故事。很快便到了付老家，推开门，付老正坐在旧房子客厅里的小桌旁等我，见我抱着杂志来，眼睛一下子亮了起来，连忙起身接过。
当他翻开杂志，看到自己的文章刊登在上面时，脸上的笑容愈发灿烂，眼角的皱纹都舒展开来，像绽放的秋菊。他一边摩挲着书页，一边兴奋地说：“没想到我的文字还能印在这杂志上，真好，真好啊！” 付老对茶陵的历史文化有着极深的研究，南宋古城墙的砖石、南浦铁犀的传说，他都能娓娓道来。自 2006 年退休后，他便凭着这份热爱，开始了义务讲解的工作，这一做，就是二十多年。
“你知道吗？从 2006 年开始，我每天都去铁犀亭台楼阁那里给游客讲解。上午九点到十一点半，下午两点到五点，不管刮风还是下雨，都没断过。” 付老喝了口茶，缓缓说道，眼神里满是坚定。二十一年啊，多少个日日夜夜，他顶着烈日、冒着寒风，穿梭在古城的街巷里，用洪亮的声音，把茶陵古城的故事讲给每一位远方的游客听。在茶陵铁牛潭边，那个身材瘦小的老人身影，成了游客们心中难忘的印记。他把古城的记忆，小心翼翼地装进游客的行囊，让那些有灵魂的城市印记，随着游客的脚步，走向更远的地方。

我们坐在客厅里，吃着付老自己种的柚子，淡淡的甜味，继续聊着。话题不知不觉就转到了炎帝神农在茶陵的千年往事。付老说起炎帝神农教民耕种、尝百草的故事，语气里满是崇敬；我也分享着自己对炎帝神农文化的理解，以及写相关作品时的感悟。付老还特意提起我写的那些有关炎帝神农在茶陵的作品，细致地和我交流着想法，每一句点评都饱含着他的用心。
聊着聊着，付老的弟弟走了过来。他看着我们俩聊得这般投机，脸上满是笑意，拿起手机，轻轻按下快门。灯光下，我们俩坐在小桌旁，手边放着清茶和杂志，那温馨的场景就这样被定格下来，成了这个秋夜里最珍贵的回忆。
不知不觉，已经到了九点多。夜晚的古城格外安静，只有偶尔传来的几声虫鸣。忽然，旁边县二中的下课铃声响起，清脆的铃声在寂静的夜里格外清晰，随后又很快恢复了平静，宛如刚才的铃声只是一场短暂的惊扰。
看着付老略显疲惫的神情，我知道不能再打扰他休息了，便起身说道：“付老，时间不早了，您早点休息，我先回去了。” 付老也站起身，叮嘱道：“路上慢点，有空常来。” 我点点头，向他道了晚安，转身开车离开。
走在回家的路上，我打开车窗，晚风拂面，心里满是温暖。付老用二十多年的坚守，守护着茶陵古城的记忆；用满腔的热爱，书写着对这片土地的深情。他的执著与热爱，像一盏灯，照亮了我前行的路。我想，下次再登门拜访时，一定要再好好听听他讲那些有关古城的故事，再和他一起，品着清茶，聊聊那些藏在时光里的温暖与感动。

2025年10月28日晚上于茶陵

付老刚出版的新书《古城往事》

值得一读，茶陵书籍

坐在客厅里，吃着付老自己种的柚子，淡淡的甜味，聊着炎帝神农在茶陵的千年往事。

灯光下，坐在小桌旁，放着清茶和杂志，那温馨的场景就这样被定格下来，成了这个秋夜里最珍贵的回忆。

茶陵县神农文化研究会2025年出版刊物《神农古城》杂志

文稿：林晚同

编辑：莫莫