<p class="ql-block">最难忘的事：1973年冬夜的“敌情”</p><p class="ql-block">一一谨以此文，献给山东建设兵团一师四团二营四连的战友们</p><p class="ql-block">赵淑娟</p><p class="ql-block">一九七三年寿光清水泊的冬夜，寒风如刀。凌晨一点，我们这些刚被沉重农活榨干力气的战友们，正沉在酣梦里。一阵急促的敲门声，像子弹击碎了寂静。</p><p class="ql-block">门外是连部文书王永海压低的嗓音：“紧急集合！不准开灯，不准出声，五分钟，连部东门！”</p> <p class="ql-block">黑暗中，战友们像被惊醒的兽，一骨碌从床上爬起。冰冷的棉袄、棉裤在慌乱中缠住手脚，谁也顾不上谁，全凭触觉在混沌中挣扎。五分钟后，队伍在连部东门口集结完毕，只听见压抑的喘息在冷空气中凝成白雾。</p> <p class="ql-block">连长身影如铁，声音低沉却不容置疑：“接营部命令，五眼井一带发现小股敌人。我连任务：立即出发，消灭敌人！”</p><p class="ql-block">“报数！”命令如山。</p><p class="ql-block">“一、二、三……”</p><p class="ql-block">“报告连长，四排应到45人，实到44人，一人病了！”</p><p class="ql-block">“胡闹！”连长一声低喝，“敌人来了，能丢下自己的阶级兄弟姐妹吗？扶出来，一起走！”</p> <p class="ql-block">队伍终于开拔，脚步沙沙，融入夜色。寂静里，只有心跳如鼓。</p><p class="ql-block">“小声传话，”连长的命令从前头传来，“前面发现敌情。”</p><p class="ql-block">“小声传话——卧倒，匍匐前进！”口令像接力，在队伍中流淌。可紧张让话语变了形，传到队尾，竟成了——“让刘防军去伙房！”</p> <p class="ql-block">一场高度戒备的军事行动，最终哭笑不得收场。回到宿舍，拉亮电灯，彼此的狼狈模样让我们笑弯了腰：有人光腿套着棉裤，有人秋衣只穿进一只袖子，更有人把秋裤当成围巾，紧紧系在脖子上……</p> <p class="ql-block">那一夜，我们再也无法入睡，笑声冲散了紧张与疲惫，直到东方既白。</p><p class="ql-block">五十年光阴流转，许多往事已然褪色。但那夜刺骨的寒风、手忙脚乱的慌张、传令走样的滑稽，以及青春在时代洪流中迸发出的、无法复制的纯真与明亮，却如同星辰，永远闪烁在记忆的夜空里。</p><p class="ql-block">2025年10月26日</p><p class="ql-block">赵淑娟</p> <p class="ql-block">潍坊的张佰芳战友，看到赵淑娟的回忆，也调侃起来：</p><p class="ql-block">我记得七二年冬季的一夜，口稍急促的吹，紧急集合时，有的战友穿倒了鞋，有的战友戴倒了棉帽，还有的战友把棉袄扣子扣错芽了。哈哈哈！想想真是好笑。</p> <p class="ql-block">在兵团时这紧急集合俺也参与过：</p><p class="ql-block">这集合，记忆犹新，衣服乱穿，汪萍应该有记忆，口令传乱了，回到宿舍，我们笑得肚子疼。</p><p class="ql-block">这一段段兵团岁月的回忆，就像我们在讲故事。</p>