20251029在五指山的第八个重阳节

敏

今日重阳岁月静好

往日旅途点滴记录

明日阳光万缕炫丽

数日笑颜依次芬芳

㊗️亲朋重阳节快乐🎊

清晨的山风裹着凉意，我沿着河岸缓步而行。重阳节这天，天空并不晴朗，厚重的云层低垂在山脊之上，仿佛随时要与山林相拥。河水蜿蜒如旧，映着两岸浓绿的树影，静静流向山谷深处。几处屋舍藏在林间，炊烟未起，却已让人觉得安稳。童年对重阳节的记忆只是登高望远，如今我走在这山水之间，才明白父亲当年所说的“登高望远”，未必是真要攀上峰顶，而是让心离尘世远一点。

山势连绵，雾气在林间游走，像未写完的诗句。我停在一处缓坡，看田埂上稻穗微垂，几面小旗在风里轻轻晃动，是农人标记田界的颜色。远处有座老屋，墙皮剥落，门前却摆着一盆开得正艳的秋菊——这大概就是重阳的仪式感吧，不必盛大，但求不弃。我掏出手机拍下这一幕，制作小视频发朋友圈，存进相册，标上“20251029”我在五指山的第八个重阳节！

乡间小路被昨夜的露水打湿，我踩着石板前行，鞋底沾了青苔的绿。路边的野花开得漫不经心，却最合我意。2个黎族阿妹清理着落下的棕榈树枝，彼此点头，不说多余的话。重阳节在乡下，依旧是节，却不过度庆祝，像一口老井，静水流深。我忽然想，现代人总说“逃离城市”，可真正让人安心的，或许不是远方的风景，而是这种无需解释的默契——你知道今天该喝菊花茶，该给长辈打个电话，该走一段不为打卡的路。

稻田边的农舍旁，一位老人坐在竹椅上，手里握着一杯热茶。电线杆斜斜地立着，铁丝上晾着一件蓝布衫，随风轻摆。我驻足片刻，没上前打扰。重阳敬老，不只在敬，更在“敬”背后的那份凝视——看他们如何把岁月过得像门前的稻子，一季一季，不慌不忙。我默默记下这画面，像记下一首无声的诗。

城市的高楼从绿意中拔地而起，玻璃幕墙映着阴云，像一块块未完成的镜子。我站在河对岸的观景台，看那些建筑与山影交错，竟不觉得突兀。几面彩旗在稻田里飘着，像是城市与土地之间的信使。今天很多人去登高，我却选择在这里静立。重阳的意义，或许不是非要登上某座山，而是看清自己站在哪里——在自然与文明的交界处，在回忆与未来的中间。

红顶的屋舍在晨光中显得格外温暖，像童年记忆里的老照片。我走过一条沿河的步道，脚边是施工留下的砂石，远处却有塔吊缓缓转动。城市在生长，山河在静守。我忽然明白，重阳节的“登高”，对现代人而言，或许是一次内心的攀爬——在忙碌中抬头，在喧嚣中倾听风声。我拍了一张山脉的照片。

城市深处，公园里的银杏叶开始泛黄，几位老人在树下打太极，动作缓慢却有力。我坐在长椅上，看高楼与青山在视线中重叠，忽然觉得，繁华与宁静并非对立。重阳节这天，有人登高望远，有人守家煮茶，而我在这座城市里穿行，既不急于抵达，也不刻意停留。或许真正的“敬老”，是学会像他们一样，在时间的河流里保持自己的节奏。

那座尖峰在云雾中若隐若现，像一位沉默的老者。我站在山脚，没再往上走。来时路上，我带了一小包菊花茶，此刻泡在保温杯里，香气淡淡。山林静谧，偶有鸟鸣，却更衬出这份宁静的重量。我想起父亲常说：“人到中年，才懂重阳。”小时候只知插茱萸、吃花糕，如今才明白，这个节日是提醒我们：在奔忙中回头看看来路，在高处时不忘脚下泥土。

透过圆形的门洞望出去，山谷、屋舍、远山，像被装进了一幅画框。我站在这里，忽然笑了。这不正是我们一生所求？一个能框住安宁的视角。重阳节不必非得登顶，也不必非得热闹。只要这一刻，心是静的，记忆是暖的，远方有山，近处有人，就够了。心想：明年今日，我还想来这里，看同样的云，走同样的路，想起同样的人。