<p class="ql-block"> 这紫微桥，我是偏爱叫它西寺桥的。它离我老家不远。这名字沾着烟火气，不像“紫微”那般星月高悬。它就那么静静地卧在仓基河上，一卧便是七百多个春秋。桥是单孔的，拱券如一道温润的眉，倒映在水里，便成了一个满盈的圆。我总爱用手去摩挲那桥栏上的石雕，鹿是安详的，猴是灵动的，蝙蝠的翅膀在风霜里已有些模糊，松与竹的线条却还留着几分清癯的骨气。那石狮子蹲在桥头，目光惘惘的，望着流水，也望着世世代代从它身上走过的行人。</p> <p class="ql-block"> 这桥，民国时期被选作中国农民银行纸币图案，成为宣传海宁风光的重要符号。桥是连着那惠力寺的。寺在山麓，影子却长长地投到水面上，与桥影交叠着。那寺里的钟声，我从未在白天真切地听过；倒是这桥上的人声，是日日都满盈着的。我想起那位一生与故纸为伴的张宗祥先生，他的故居便在左近的仓基街上。他伏案抄校时，偶尔抬头，从窗格里望见的，想必也是这一座桥，这一脉水。那沙沙的走笔声，与桥下潺潺的水声，该是怎样一种默契的唱和？还有那谈兵的蒋百里先生，他从这桥上走过时，胸中是万甲兵，还是故乡的云呢？他们的身影，都密密地织进了这桥的石缝里，成了苔痕，成了水渍。</p> <p class="ql-block"> 离此不远，还有座下渡桥，静默地跨在早已干涸的凌家浜上。它像个失了言语的老人，只南侧桥联上“寺接薇山，钟声静听”几个字，还固执地诉说着当年与西寺的渊源。河水断了流，时光却仿佛在这里打了个结。更不用说那大瑶桥了，几番毁建，从石阶变为水泥，又复归为石桥，像个执拗的匠人，非要留住一点明清旧影。这每一座桥，都是一位时间的证人，它们不说话，只静静地承载。</p> <p class="ql-block"> 我的思绪，总被那桥北堍的唐代石经幢拉回去。它比桥更老，老得多，像从地底长出来的一截凝固的时间。一九二六年，惠力寺遭了回禄之灾，一片惶惶中，唯有这石幢与这石桥，安然无恙。是佛法无边，护佑着它们？还是它们本身的沉静与坚韧，连火神也要绕道而行？我无从知晓。我只知道，它们一同看过太多的繁华与寂灭。</p> <p class="ql-block"> 夜渐渐深了。桥上的行人稀了，对岸寺院的轮廓也融化在墨色的天幕里。这时，若有一叶载着灯彩的舟子从桥洞下摇出，那便是胡金龙先生的手笔了。那针针刺绣出来的光华，拗扎而成的玲珑，在暗沉的水面上，恍如一个流转不息的、温软的梦。这梦，是从沈鸿先生那样的工匠手中诞生的务实精神里，开出的最空灵的花。</p> <p class="ql-block"> 今夜，我独自在七星潭港，想像着若此时站在紫微桥上，晚风微凉，该是多妙：寺院的钟声，仿佛会在心头响起来，幽渺而清寂。</p> <p class="ql-block"> 这桥，这水，这人，这寺，缠绕了千年，早已分不开。桥是今生的路，寺是前世的梦；而人，便是那痴痴的摆渡者，在现实与永恒之间，寻着一个片刻的安宁。</p>