日常健身

小倩

清晨六点半，闹钟还没响，我已经站在了健身房的门口。推开门，冷气裹着橡胶地垫的气息扑面而来，熟悉得像是老朋友的招呼。我换上那件黑色运动背心，坐上高位下拉的器械，调整好配重，双手握住横杆——这是每天的仪式，像晨读，也像祷告。镜子里映出我绷紧的背部线条，一拉一放之间，汗水顺着脊背滑下。这间健身房不大，但干净敞亮，白色的器械整齐排列，像等待检阅的士兵。我专注地做着动作，不为谁看，只为身体里那股踏实的酸胀感，那是生活还在向前的证明。

快八点时人渐渐多了起来，我站在镜前喘口气，顺手举起手机。背心后头那道镂空刚好衬出肩胛骨的轮廓，我稍稍侧身，让灯光把肌肉的起伏照得更清楚些。镜子里映出器械的倒影，还有地板上那个醒目的“DRY”字样，像是在提醒我：别停，保持干燥，保持清醒。自拍不是为了发朋友圈，而是想记住这一刻的自己——没化妆，头发乱扎着，却眼神清亮。健身从不是为了取悦谁，而是当我站在这里，能对自己点点头：你还行，还能再拉一次。

收工前最后一件事，还是站在镜子前拍一张。这次是正面，但重点不在脸。我把手机举高，镜头向下，拍下被汗水浸湿的背心边缘和微微起伏的胸口。这不只是身材的展示，更像是日记的结尾——今天没偷懒，配重加了五公斤，动作标准，呼吸节奏也稳。镜子里的背景模糊了器械和灯光，只留下一个清晰的轮廓：一个普通女人，在平凡日子里坚持着不那么轻松的事。我收起手机，擦净器械，心里却悄悄说：明天，我还会再来。