窖藏炊烟

木屋

美篇昵称：木屋

美 篇 号：12505428

　　一阵风吹来，把院角的玉米叶吹的沙沙作响，抬头望，天是透透的蓝，云像被晒蓬松的棉絮飘在天空，门前的老槐树飘起了落叶——不用看日历就知道，秋天到了，也该是大白菜“唱主角”的日子了。只是这金贵的秋阳，照在老旧的土坯房上，总带着几分捉襟见肘的凄凉。

　　那时我对秋的记忆，一半是白菜的清甜，一半是初雪的凛冽。那时候的雪从不等人，说下就下，往往前一天菜地里的白菜还擎着绿莹莹的叶子，第二天鸡还没叫，天地就裹进了白茫茫的雪里。膝盖高的白菜被雪盖上了一层白被子，风刮过菜地，能听见叶子冻得发脆的声响。母亲却从不说怕，摸黑就穿上打了补丁的棉袄，系上洗的掉了色的围裙，抄起竹筐就往地里去。“白菜抗冻，雪盖着反倒护了根。”她的声音裹在寒风里，带着点发颤的坚定。雪没到脚踝，每走一步都要把脚从雪窝里拔出来，她弯着腰，手指冻得紫红，却小心翼翼地扒开雪层，把沾着冰碴的白菜搂进怀里——像抱着刚睡醒的娃，生怕碰坏了一片叶子。雪粒子钻进她的袖口，鬓角的头发结了霜，硬邦邦地贴在脸上，可她怀里的白菜，没沾一点泥水。

　　那个年代，储存大白菜可是一件天大的事，那是一家人过冬的命。土坯院的墙根下，家家都摆着一两个土黄色的头号大缸，早上缸沿上的水渍冻成了薄冰，——那是腌酸菜的“神器”，少了它，冬天的饭桌上就只剩白薯和玉米糊糊了。院里挖菜窖的活是父亲的，一人多深的土窖，得一镐一镐刨，母亲在上面帮着把土摊平。封好窖盖，留出一个天窗和出入口，一切收拾妥当，一个冬天这里就是母亲的天地了。

　　白天，她要带着我和妹妹择白菜。老叶、黄叶不能扔，得留着喂鸡鸭。水灵的菜棵子要在院里晾晒，“杀杀水汽，好储藏。”院子里晒满了白菜，像铺了层皱巴巴的绿毯子。母亲穿梭在菜棵子中间，秋日的太阳懒洋洋的，晒不暖她单薄的身子，每隔一段时间就蹲下来翻菜，手被冻的通红。我们俩择菜时偷懒，她也不骂，只是把我们择漏的黄叶捡起来，说：“一片叶子也不能丢，不能糟践。”到了傍晚还要把白菜码起来，她的腰忙的直不起来，可手却从没有一时停过，嘴里念叨着：“多保留一棵，冬天就少饿一顿。

　　等菜晒得半蔫，就该往菜窖里运了。菜窖口的通道是母亲钉的木梯子，父亲在下面接，母亲在上面递。竹筐里的白菜堆得冒尖，压得她胳膊发颤，可她从不说歇，只是咬着牙把筐往父亲手里送，“快接，别掉了。”有时候赶上天气转暖了，母亲怕白菜捂坏了，得连夜忙活倒垛。煤油灯挂在窖口的木杆上，昏暗的光晃悠悠的，映着她弓着的脊背——那脊背早就不直了，常年累月的劳作，让她不到四十岁就驼了背。她的影子投在窖壁上，随着手里的动作晃来晃去，把白菜垛翻码一遍，防止捂烂每一层还要垫两根苞米杆透风。夜深了，我们都进入了梦乡，母亲还在菜窖里忙碌着。

　　除了存鲜白菜，腌酸菜更是母亲的“硬仗”。刷大缸得用碱水，她的手泡在冷水里，很快就起了皱，却要把缸壁擦得能照见人影。白菜要用开水烫一下，清洗几遍，然后一棵棵码进去，每码一层，就撒一层盐——盐是按两算着用的，多了心疼，少了菜会烂。踩菜得用半大小子，说是有讲究“力气大，踩得实，菜还不会烂”，可家里我们都小，母亲就自己来。她脱了鞋，垫上塑料布光着脚站进缸里，缸沿太滑，她得扶着墙才站得稳。白菜在脚下咯吱响，她得一步步挪，把每一层菜都踩实。“踩紧实了，不然酸菜会烂。”她的额头上满是汗，顺着脸颊往下流，滴进缸里，和盐水混在一起。等最后一层白菜码完，母亲要用白菜帮把缸封上，再搬块重重的鹅卵石压在上面——那石头是她特意从河边挑的，说“压得牢实，酸菜才酸得味正好吃”。腌完酸菜，母亲顾不上休息，还要把掉下来的菜帮子捡起来，和着玉米面蒸菜包子。包子没多少油，咬一口全是菜的清涩，她看着我们吃着说：“等满一个月了，就给你们做酸菜炖粉条，多放两勺猪油，让你们解解馋。

现在超市里什么菜都有，冬天的饭桌上再也不用靠一窖白菜撑着。可每到秋高气爽的时节，我总想起小时候的菜窖——窖里的白菜码得整整齐齐，带着淡淡的泥土香。想起院里晒菜的日子，想起腌酸菜的大缸，想起母亲的身影子被太阳拉得老长；想起煤油灯旁，她弓着背给白菜倒垛。她从不说日子苦，也从不说自己累，只是把所有的辛苦都藏在菜窖的白菜里，藏在酸菜的酸味里，藏在每天的辛勤的劳作里。

　　现在每到这个季节我还总会买些白菜储存起来，由于住楼房没有合适的地方存放，每年都是没等吃完就烂掉了，可是不知道为什么每年还会存一些，也许是对过往生活的一种怀念和寄托吧。

如今母亲走了，可每当秋风起，我仿佛还能看见她在雪地里扒白菜的身影，听见她念叨“多存一棵菜，冬天就多口吃食”。她的勤劳，她的乐观，早像那些窖藏的白菜和一缸一缸的酸菜，深深埋在了我记忆的根里——那窖藏的烟火气，是她用全部身心的努力，在那个年代为我们带来所能有的快乐和幸福。