年年逢重阳，岁岁皆安康

淑景和鸣·雅集

今天是重阳节，阳光透过窗户洒进来，照在那块金“寿”字蛋糕上，像是给它镀了一层光。蛋糕周围摆着水果和点心，红艳艳的苹果、橙黄的橘子，还有几碟精致的小糕，像是为这个日子特意准备的甜意。我站在一旁看着，心里也跟着甜了起来。老人们陆续入座，脸上都带着笑，像是回到了最熟悉的饭桌前。

屋子里渐渐热闹起来，有人站着聊天，有人坐下慢慢吃着点心。窗外秋意正浓，树叶泛黄，风一吹，轻轻晃动。屋里却暖得很，不只是因为阳光，更是因为人多。冰箱嗡嗡地响着，里面装满了饮料和水果，像是在默默为这场聚会保驾护航。大家说话的声音不高，但每一句都透着轻松，像是把一年的牵挂都藏在了这顿饭里。

长桌边坐满了老人，他们围在一起，像是一家人。一位穿绿色外套的女士端着果盘来回走动，时不时弯腰问一句：“要不要再来点？”有人点头，有人摆手笑，有人还拉着她的手说“谢谢你啊”。桌上那块蛋糕还没切，但气氛已经甜得化不开了。墙上的菜单和公告静静挂着，像是见证者，记录着这些平凡却温暖的瞬间。

光线从窗外斜斜地照进来，落在每个人的碗筷上。老人们一边吃，一边聊，话题从天气说到孩子，又从孩子说到从前。有人说起年轻时爬山过重阳，现在走不动了，但心还是热的。旁边的服务员轻轻添水，动作轻巧，生怕打扰这份宁静的热闹。冰箱上贴着“星星冷柜”几个字，像是个不起眼的注脚，却也透着生活的实在与安稳。

房间里安静得刚刚好，只有碗筷轻碰的声音和偶尔的笑声。老人们吃得慢，但每一口都像是在回味。那位穿绿色围裙的女士蹲下身子，帮一位老人把水果切成小块，动作熟练得像在照顾自家长辈。没有人催，没有人急，时间在这里像是被拉长了，容得下每一句闲话，每一份关心。

窗外的树影摇晃，阳光在桌面上跳动。蛋糕终于被切开了，奶油洁白，果粒鲜亮。分到每个人手里时，都像是一份小小的祝福。年轻人站在一旁看着，不说话，只是笑着。也许他们也在想，等自己老了，能不能也有这样一桌人，一起吃块蛋糕，说说笑笑，把岁月慢慢熬成甜。

又一块蛋糕被递到手里，温热的指尖碰了碰盘子边沿。老人们围坐一圈，像是围住了整个秋天最暖的一天。水果清甜，点心松软，话也越来越多。那位分发食物的女士擦了擦汗，站在角落笑了笑，又转身去端下一盘热茶。她的背影很普通，却让人觉得安心，像是这个节日里，最踏实的那一部分。

长桌旁的笑声不断，食物在手中传递，像是一种无声的问候。那位穿绿色外套的女士穿梭在人群间，手里端着热汤，嘴里还说着“小心烫”。大家点头应着，脸上却都挂着笑。这顿饭不讲究山珍海味，却比什么都来得实在。重阳节的 meaning，大概就藏在这一碗一碟、一言一笑里。

屋里光线明亮，墙上那幅“不忘初心”的字幅静静挂着，像是一句温柔的提醒。老人们低头吃饭，有人夹菜，有人喝汤，动作缓慢却从容。窗外的树影斑驳，风一吹，光影晃动，像是在轻轻鼓掌。这顿饭吃得很慢，但谁都不急。因为今天不是为了填饱肚子，而是为了记住——我们还在一起。

桌子很长，坐的人也多。切好的水果整齐地摆在盘子里，有人细细地吃，有人慢慢聊。那位穿棕色背心的女士端着茶壶来回添水，时不时被叫住聊上几句。墙上的海报写着“敬老爱老”，不是口号，而是此刻正在发生的事。热闹里有温情，简单里有深情，这样的日子，值得年年重来。

饭局还在继续，话题从家常说到节气，又从节气说到长寿的秘诀。有人笑着说：“吃得下，睡得着，有人说话，就是长寿。”大家哄然一笑，举杯的举杯，点头的点头。食物渐渐少了，但笑声多了，情意也浓了。重阳不是只登高望远，更是坐下来，好好吃顿饭，看看身边的人，说一句：你还好啊？我也是。