小菜园连续作业 建二棚

椰林深处

　　清晨的雾气还浮在菜园上空，我踩着田埂走过去，两个拱棚并排立在地头，像一对沉默的守望者。头一个棚子用的是透明塑料布，阳光能直直照进来，棚顶贴着一张泛黄的标签，字迹模糊，像是某种提醒，又像是一段未说完的话。第二个棚子裹着蓝布，边缘压着旧砖，结实又朴素。这两个棚子不是一天搭成的，一个先来，一个后到，像是延续着某种未完的活计。种菜这事，从没有一劳永逸，建完一个，自然就想建第二个，手停不下来，心也停不下来。

　　蓝棚子里的大白菜正包心，嫩绿的一片，叶面还挂着夜露。我蹲下身，手指轻轻拨了拨土，湿气正正好。旁边那片露天菜地里，白菜长得齐整，叶子舒展，像是把整个春天都收拢在了怀里。建第一个棚时，是为大蒜和小菜过冬；建第二个，提高温度，促进大白菜生长，让其过冬，随收随吃。活儿是连着干的，地不等人，人也不愿等。一棚接着一棚，像是把希望一茬接一茬地种下去，中间不留空档。

　　天色阴沉，云压得低，可园子里却不显冷清。两个棚子静静立着，一个透亮，一个沉静，像两种性格的人，却都守着同一片土地。围墙白得有些年头了，树影斜斜地打在上面，风吹过时，叶子轻轻晃。我站在田头，看着这两个棚，忽然觉得它们不只是遮风挡雨的屋子。它们是承诺，是重复劳作里的坚持，是“连续作业”的无声注脚。建完一个，再建一个——不是为了炫耀成果，而是因为知道，土地从不会辜负连续的心意。

在过时日，收获胡萝卜后，种下茴香，连同韭菜，再建三棚，明年开春不愁菜吃了！