银龄童心话重阳 岁月情感续温情

畅行天骥

美篇号：572000

银令，是外婆压在我枕下的一枚小银币，她说：“压着它，梦就不惊。”那年我九岁，重阳前的夜，月亮像被擀开的面团，白得发亮。外婆把银令塞进我手心时，指尖带着晒菊的涩香，像一段老树枝划过我掌心，却暖得发烫。

第二天鸡鸣未起，灶间已“叮叮”当当。外婆踮着小脚，把浸了一夜的糯米倒进石臼，木槌落下，臼窝里升起一层雾，她的白发也沾了雾，像落了一层薄雪。我负责添水，水瓢磕在缸沿，“当当”脆响，与槌声交错，竟成了重阳最动听的更鼓。糕粉舂好，外婆撮一撮在舌尖尝味，眯眼笑：“甜了，再加点盐。”我学她的样子，却只尝到满嘴粉，呛得直咳，她笑得槌杵都拿不稳，臼窝里的粉又扬起，像一场小雪。

蒸糕的间隙，外婆领我去后院“请菊”。那一畦黄菊是她春天的念想，一入秋，花朵便像一盏盏小灯，把篱笆点亮。她剪下最盛的几枝，用红绳捆成一束，让我捧着，说：“菊是重阳的旗，咱们得举着它去见先人。”我举得高高的，花朵颤颤，像一群黄蝴蝶要扑进天空。

祭祖的供桌摆在老屋正厅。外婆把新蒸的重阳糕切成菱形，每块顶上都点一颗蜜渍樱桃，再排成九宫格，寓意“九九长寿”。我踮脚偷看，却被她轻拍了手背：“小馋猫，先让老祖宗吃。”说罢，她拉我一起叩首。木地板透着凉，额头贴上去，却听见“咚咚”的回声，像是从地板深处传来，又像是自己小小的心跳。那一刻，我忽然觉得“祖先”不是牌位上的墨字，而是这回声里藏着的许多双眼睛，正透过岁月看我。

仪式完，外婆把茱萸枝插在我衣襟。她手指笨拙，却极认真，像给一棵小树嫁接新枝。“茱萸味冲，能驱邪。”我低头嗅，果然辛辣，忍不住打喷嚏，鼻涕泡炸在她袖口。她不恼，反用那袖口给我擦脸，袖口带着柴火味，也带着她身上常年不散的膏药香。

午后，村里摆“长寿宴”。长条木桌从祠堂门口一直铺到打谷场，老人们被请至上座，孩子们端着粗瓷碗穿梭。外婆把最大的那块糕藏在帕子里，悄悄塞给隔壁的孤老李爷爷。李爷爷牙已掉光，捧着糕像捧着一轮月亮，笑得牙龈发亮。我拽外婆衣角：“咱家糕不多，为啥还送人？”她弯腰，用额头抵我额头：“重阳是‘补寿’的日子，分出去一点，寿就长一点。”她的皱纹里夹着汗，也夹着光，那一刻，我第一次明白“敬老”不是口号，而是把自己碗里的甜，匀一点给更老的嘴。

傍晚，菊花酒开坛。大人们举杯，孩子们也蘸一点舔舌尖，辣得直吐舌。我却偷偷把银令浸在酒里，再捞出来攥在手心——我想让银子也“补寿”，好陪外婆更久。夕阳把我们的影子拉得老长，像两根会走路的拐杖。外婆的影子忽然弯下，揉我的发：“明年重阳，你还来帮外婆舂糕吗？”我点头，却见她眼里闪过一丝暗，像烛芯爆了个灯花。

来年重阳未到，外婆便走了。她走的那天，桂花正开，香气稠得化不开。我把那枚银令放进她掌心，银子已被我摩挲得发亮，像一弯凝固的月亮。葬礼后，我独自回到空灶间，石臼还在，木槌却横在地上，像一根被岁月伐倒的枯木。我学着她的样子，把糯米倒进臼窝，槌起槌落，却怎么也舂不出她手下的“咚咚”声，只有“空空”的回响，像一口深井。

多年后，我在城里成家。每近重阳，便关起厨房门，用电动打蛋器搅米粉，孩子在一旁踮脚张望，鼻尖沾了糖霜。我教他切糕、点樱桃，把茱萸插在他衣领——他打了个喷嚏，鼻涕泡炸在我袖口，恍如当年。夜里，我把那枚银令压在他枕下，告诉他：“压着它，梦就不惊。”孩子睡后，我倚窗赏菊，城市的灯火像无数枚碎银，却再无一枚能发出外婆掌心的温度。

如今我才懂，外婆给我的不是银令，而是一张“敬老”的通行证——它让我在最寻常的舂糕、分糕、插茱萸里，摸到时间的脉搏：原来“老”不是终点，而是所有童年的归宿；原来“敬”不是仪式，而是把当年的小手，长成今日能覆住另一双颤抖的大手。

重阳又至，我把新蒸的糕切成菱形，顶端点樱桃，九宫格摆好后，留中间一格空着。我告诉孩子：“那一格，是给太外婆的。”他双手合十，学我模样叩首。木地板依旧透凉，回声却不再空——它裹着两代人的心跳，像一条看不见的河，把过去与将来，悄悄接通。

银令仍在我掌心，只是不再发亮。它成了我掌纹里一条静静的支流，流向所有我遇见的老人，也流向终将老去的自己。原来重阳从来不是日历上的一个红圈，而是我们一次次把银令递出去，又一次次把银令收回来——在舂糕的“咚咚”声里，在菊花的辛辣里，在分糕时指尖相触的温度里，完成一场悄无声息，却最漫长的“敬老”。

于是，我听见外婆的声音穿过岁月，像蒸屉里冒出的第一缕白汽，轻轻说：“孩子，别怕老，只要你记得分糕，寿就长一点。”