回家给妈过生日 妈妈生日仪式 <p class="ql-block">礼盒静静地摆在桌上，红丝带在光线下泛着微光，金线绣的“福如东海”隐约可见。我看着它，忽然想起小时候妈妈过生日，总舍不得拆礼物，非要等全家人都到齐才肯剪开丝带。今年七十九岁，重阳节这天，她又成了全家围捧的主角。</p> <p class="ql-block">蛋糕上的小老头玩偶歪着头，像极了爸爸年轻时的模样，逗得人忍不住笑。一圈鲜果围着奶油花边，草莓红得发亮，猕猴桃切得整齐，芒果块金黄饱满——都是她爱吃的。妈妈嘴上总说“别破费”，可我知道，这些细节能让她偷偷开心好久。</p> <p class="ql-block">阳光从窗缝溜进来，落在沙发上的两位老人身上。妈妈戴着那顶常戴的蓝帽子，安静地坐着，邻座的爸爸却戴上了不知从哪翻出来的金皇冠，逗得大家直笑。绿植在窗台舒展着叶子，风吹动帘角，像在轻轻应和这屋里的暖意。七十九年风雨，他们仍坐在一起，说着闲话，晒着太阳。</p> <p class="ql-block">我举起手机，想把这一刻留住。妈妈坐在窗边，帽子被风吹得微微歪了，她抬手扶了扶，眼角的皱纹里都盛着笑意。旁边爸爸还在嚷着“拍清楚点”，其实他比谁都想被镜头多留一会儿。阳光斜斜地铺在地板上，像一条通往旧时光的路。</p> <p class="ql-block">妹妹蹲在妈妈面前，小心翼翼地调整她头上的小花饰。妈妈闭着眼，任她摆弄，像小时候任我们扎辫子那样顺从。窗外的树影摇晃，映在墙上，像谁在轻轻拍着节拍。那一刻，我忽然觉得，她不是在过生日，而是在接受一场温柔的加冕。</p> <p class="ql-block">弟弟工作忙，得吃了饭先走，爸妈看着儿子吃幸福感满满。</p> <p class="ql-block">蜡烛点燃了，火光在妈妈眼里跳动。桌上饭菜丰盛，那块水果蛋糕静静立在中央，八根蜡烛，象征八十年的门槛即将迈过。她没许愿太久，吹灭蜡烛时只笑着说：“一家人齐了，就是最好的愿。”我们鼓掌，笑声撞在墙上又弹回来，填满了整个屋子。</p> <p class="ql-block">一桌菜，八道热腾腾的滋味。青菜碧绿，红烧肉油亮，豆腐炖得软烂，还有她最爱的蒸鱼。每一道都是家常味，却比任何山珍海味都珍贵。爸爸夹了一筷子菜放到她碗里，说：“多吃点，今天你是寿星，得吃够本。”妈妈笑着摇头，却一口都没剩下。</p> <p class="ql-block">饭桌中央的蛋糕精致得像幅画，周围是碗碟交错的烟火气。酒瓶开了，杯子倒满，没人讲究礼数，只图热闹。妈妈坐在主位，被簇拥着，像一棵老树被枝叶温柔环抱。她说这生日赶在重阳，是福气，是老天爷记得她。</p> <p class="ql-block">我举起二妹与我的一叠红纸币，笑着塞进妈妈手里。她推辞着，手却没真躲开。那不是钱，是心意，是晚辈们笨拙却滚烫的祝福。背景里人影晃动，笑声不断，像一锅煮沸的汤，咕嘟咕嘟冒着幸福的泡。</p> <p class="ql-block">客厅里，妹妹和妈妈说着话，爸爸在一旁插科打诨。墙上的全家福已经有些年头了，可照片里的人，今天全在。绿植抽了新芽，像在应景地庆祝。妈妈不时抬头看看那张合影，仿佛在核对：人都在，真好。</p> <p class="ql-block">这日子，哪是过生日，分明是把老小孩的快乐都翻了出来。</p> <p class="ql-block">我们三人靠在一起拍照，妈妈在中间，像一棵树的主干。她穿得整齐，眼神亮亮的。背景的“福”字红得正艳，玻璃门外绿意盎然。有人喊“笑一个”，她就笑一个，不扭捏，也不客套，七十九岁的她，活得越来越像自己。</p> <p class="ql-block">合影再来一张，这次换了个站位。妈妈依旧在中间，我与三妹在两边，妈妈还是那副从容模样。墙上的旧照片、挂着的帽子、角落的衣柜，全是生活的痕迹。我们靠得更近了些，仿佛一松手，这温暖就要溜走。</p> <p class="ql-block">最后，我与妹妹并肩站着，笑容温润。我们穿着深色外套，像两棵并肩的树。墙上的全家福映着光，门框红得喜庆。没有人说再见，因为谁都知道，这样的日子，还会再来。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">而妈妈，在这个重阳节，轻轻跨过了七十九岁的门槛，身后，是一屋子不肯老去的爱。</p><p class="ql-block">父母送我们离去，我们挥手告别……</p> <p class="ql-block">情满金秋，爱在重阳！</p><p class="ql-block">恭祝:</p><p class="ql-block">全天下长辈福寿安康，</p><p class="ql-block">久久幸福！[合十][合十][玫瑰][玫瑰]</p>