赴一场冈仁波齐的圣约

有私房

我对冈仁波齐的向往，始于电影《冈仁波齐》里那片飘扬着经幡、承载着信仰的高原。我曾三次抵达神山脚下，却因种种缘由未能转山，尝试转山的执念如高原的风，在岁月中愈吹愈烈。 9月25日，当航班刺破云层，舷窗外的雪山如神谕般显现时，我深知此行并非“旅行”，而是奔赴一场与“世界中心”的约定。

次日，我拼车穿行于阿里腹地，在1400公里的行程中，目之所及皆是壮阔的高原地貌与平坦的柏油路，神山的真容始终隐匿在远方，直至接近塔钦的那一刻。

9月28日清晨，我怀着对圣山的敬畏之心踏上旅程。当冈仁波齐的雪顶骤然出现在眼前时，我忍不住屏息：这座神山，被苯教尊为“三界轴心”，藏传佛教视作“须弥山”，其最高峰卓玛拉垭口海拔5630米，矗立在阿里大地上，成为千年的神圣图腾。 转山不是丈量土地，是用脚步展开人生的地图，遇见每一个阶段的自己。 两腿佛塔，其象征性在于能从佛塔拱门下穿过的人可以得到神山的保佑，而有罪的人，则无法通过。也算是转山之门吧。 这里的转山之路既是体能的挑战，更是心灵的修行。 我曾三次来过神山它的脚下，转山是第一次，如此接近神山，我能听见神山的心跳，神山能听到我的呼吸。 转山路上没有身份标签，只有共同面对自然的旅伴。回归到人与人之间的原本状态，那些不经意的善意，是人性最本真的光芒，不分年龄、种族都成为同行者。彼此间的一声“扎西德勒”，化作共同的语言。

“我们都在路上，也许路的尽头是什么从来都不重要”，重要的是途中彼此传递的温暖，是困境中伸出的援手，这些善意串联起的，是比神山更动人的风景。

在冈仁波齐前的玛尼堆，是高原信仰最震撼的 “立体史诗”。它的堆积，需要肉体与精神的双重力量，每当看到玛尼堆就会产生很多联想。

高原缺氧的环境下，每搬运一块玛尼石，都是对身体的极限挑战。信徒们背着石块在碎石路上跋涉，克服呼吸急促、体力不支的困境，将一块块石头堆叠起来。

从第一块石头被放下，到如今与冈仁波齐雪峰并肩而立，它见证了无数信徒的奔赴、无数季节的轮回。联想到个人的成长、文化的传承 —— 没有一蹴而就的伟大，只有在点滴积累中，才能沉淀出穿越时间的厚重。

冈仁波齐的壮美景观堪称自然奇观，雪山、湖泊、荒原在转山途中依次铺展，能让人沉浸式感受高原的雄浑与纯净。同时，沿途还能接触到来自各地的朝圣者，了解不同的文化习俗，体验世界的丰富多彩。 巧遇一位身着普兰传统服饰的藏民，她的服饰色彩庄重，绣着吉祥纹样，每一处细节都承载着藏族文化的根脉。只见她双手合十、闭目凝神，以最虔诚的姿态俯身祈祷，眼眸中满是对圣山的敬畏，更藏着对祖国国泰民安的深切祝福。

山巅祥云是祖国山河无恙的祥瑞，冈仁波齐这座巍峨雪峰，站在这片浸润着信仰的土地上，望着圣洁雪峰与虔诚身影，心中涌起强烈的不虚此行之感。

国庆节当日，神山与国旗 在冈仁波齐的转山路上，最动人的不是雪峰的巍峨，而是藏民朝拜眼神里的纯粹。冈仁波齐的气场从不是冰冷的威严，是无数灵魂在此淬炼后，沉淀出的、能让疲惫肉体生出欢喜的温暖力量。 转山路上也会遇到不带行头的转山人，旁边就会有负重同行的。

要接受体力不行，接受他人的帮助，接受路有坎坷也有坦途。就像河谷的流水，不与石头较劲，却也能抵达远方。

冈仁波齐转山的每个阶段，都是对 “体力、意志力、身体协调性、心理韧性”的分层锤炼。它像一场 “户外修行”，让你在与高原的博弈中，看见自己身体的潜能、意志的强度，最终收获 “突破自我后的心性成长”。 沾满尘土的双手高高扬起，像在与神山对话；还有那磕长头的信徒，破旧的皮围裙磨得发亮，每一次俯身都让大地震颤。他们从不是为了征服山，而是让山的神性流经自己的生命。 藏地 “人马共生” 的转山传统 —— 马匹是高原的 “铁蹄伴侣”，既承载着体力不支的朝圣者，也传递着 “以不同方式奔赴信仰” 的包容。 转山路旁，这几只土拨鼠的出现，是神山赠予的意外温柔。当它们从洞穴探出头，与远处巍峨的冈仁波齐雪峰同框时，成为土拨鼠的憨态与神山的肃穆形成奇妙共振：它们也是高原的 “原住民”，洞穴是它们的家园，滋养着这些小生命的呼吸。

土拨鼠不是神山的 “点缀”，而是与转山者、与经幡、与雪峰平等的 “神山子民”。冈仁波齐的慈悲，它让最渺小的生命也能在自己的怀抱里，拥有晒太阳的欢喜，也让每一个转山者，在仰望雪峰时，看见伟大从不孤独，渺小亦有荣光。

转山人看到土拔鼠都会拍片，但我要耗出更多的氧气，趴到地上，成就图片中土拔鼠与神山同时出现。

这拍这张图，为取景找角度，耗掉不少氧气，这不仅是一张 “必拍的高原图景”，更是一份生命的启示：人生如转山，也需有经幡般 “敢与巍峨共生” 的勇气，在平凡的步履中，活出与信仰同频的重量。

经幡如五彩的经纬，将冈仁波齐的雪峰织进 “信仰的画框”。不同于寻常的雪山风光，这里的经幡不是背景的点缀，而是主动 “拥抱” 神山的存在：红的炽烈、蓝的澄澈、黄的庄严，与雪山的素白、岩壁的深灰碰撞出强烈的视觉冲击，让神山从 “自然地标” 升华为 “信仰图腾”，每一面经幡的褶皱里，都藏着信徒对神山的叩拜。

经幡渺小如尘，却敢与神山并肩；信徒肉体平凡，却能在转山的跋涉中与神性共鸣。这张图的力量，恰在于它刺破了 “伟大与渺小的对立”—— 神山的永恒，经幡的易逝，静与动，共同构成了高原最动人的精神地标。

信仰不是对 “伟大” 的仰望，而是在 “渺小” 的践行里，与天地、与自我完成的庄严对话。

神山从不是需要 “征服” 的目标，而是教会人 “臣服” 的老师。起初我还纠结步速、在意距离，直到看见路边磕长头人的额头的茧光，才明白转山要像流水般自然 —— 不必追赶，只需感受每一步踏在大地上的踏实。 当国庆假期的人潮在都市与热门景区汹涌时，冈仁波齐以它的 “人少秘境” 姿态，成为心灵的避难所。它的静，不是孤寂，而是一种 “净化场域” 的力量：在这里，天的辽阔让人放下执念，地的雄浑让人敬畏自然，信仰的纯粹让人叩问内心。这种 “天地人” 的共鸣，是对当下浮躁生活的温柔反叛，也是在秘境中寻得精神归处的荣幸与升华。 对转山者而言，止热寺是 “沾神山光” 的绝佳处：当在首日转山的疲惫中踏入寺门，听经堂里传来的诵经声，便觉高原的风都带上了慈悲的温度。坐在寺前的台阶上，仰望神山雪峰，会明白 “守护” 的深意 ——700 年来，它既是转山者的心灵驿站，也是神山的 “人间代言人”，将神性的光辉，以烟火气的方式传递给每一个到访者。 在止热寺的木窗格后，忽然懂了 “护神者” 的真意 —— 冈仁波齐的雪顶如白玉法螺，被雕花窗棂轻轻框住，仿佛它不是遥不可及的神山，而是掌心能托住的信仰图腾。 冈仁波齐的洁白雪峰，是自然馈赠的圣洁图腾；止热寺的金饰祥龙与灵鹿法轮，是信仰镌刻的吉祥印记。在国庆之际，这幅画面恰似天地同贺 —— 圣山如华夏脊梁，挺立于苍穹之下，见证祖国山河壮丽；祥饰若祥瑞使者，携着虔诚祝福，祈愿家国繁荣昌盛。 冈仁波齐的雪峰在殿外沉默伫立，寺内的灯火却在诉说着人间的眷恋。这间偏殿里，铜制酥油灯盏如星辰般阵列，每一次灯火的明灭，都是高原上最虔诚的 “生死对话”。这座守护冈仁波齐 700 余年的噶举派寺院，以酥油灯供佛的仪式，为祭奠故人筑起了一座 “光的圣殿”。

酥油灯“以明破暗” 它成为对逝者最深情的纪念。以指尖点燃灯芯，酥油的火苗便成了轮回路上的指引，愿这光穿透寒夜，照亮故人的往生之路，让他们在轮回的渡口不迷茫、不畏惧。死亡从不是终结，而是生命以另一种形式的延续。

在止热寺点一盏灯，便是以最质朴的方式告诉故人：“我们未曾忘记，且愿你在彼岸安好。”

转山路上这块大黑石，藏民叫“业之马”,藏民会骑坐在上面朝拜神山，祈求消业。汉人叫“往生石”，被视为 “能让逝者灵魂安息的圣物”，能借助神山的力量，逝者可通过巨石获得轮回指引。很多人都会把离去亲人相片贴在石头上，有的还放上逝者的衣物等，周边有很多东西，这可不是垃圾。

转山路上的祭拜，从来不是 “单向的缅怀”，而是 “双向的治愈”。藏民说：“神山从不会回应祈愿，但会让你明白 —— 逝者最想看见的，是你带着思念好好活着。”珍惜眼前人，释怀未竟事，让每一步前行，都成为对逝者与自己的双重致敬。

真正的往生不在石头上，而在你带着思念继续前行的每一步里。

慈悲湖藏着藏地转山文化中最动人的救赎与圆满，传说一位康巴母亲背着幼子踏上转山路，行至卓玛拉垭口下的湖畔时，因高原跋涉的极度疲惫俯身饮水，孩子不慎滑落湖中溺亡。

悲痛几乎击垮了这位母亲，她选择以转山苦修赎罪，一圈又一圈在神山脚下践行信仰。当她完成第13圈转山，精疲力竭地倒在湖边巨石旁昏睡时，梦中清晰望见孩子已往生天国，脸上满是安宁。这个故事也成为藏地“转山13圈得圆满”传统最早的起源，让13这个数字从此与灵魂解脱紧密相连。

这片高原湖水，既是悲剧的沉默见证者，更是净化心灵、接纳轮回的神圣媒介。母亲用13圈转山的坚持，将失子的锥心之痛，慢慢转化为对生命轮回的坦然接纳——苦难虽无法逆转，却能通过信仰的力量找到出口。

也正因这份灵性，传说站在湖边的人，能从澄澈的湖水中看见自己的前世今生。如今，许多转山者都会在此驻足冥想，为逝去的亲人虔诚祈福，将湖面泛起的每一圈涟漪，都视作“轮回的回应”。这份跨越时空的情感联结，让慈悲湖成为无需言语的心灵疗愈之地。

最终，慈悲湖化作“放下执念，继续前行”的精神象征——就像疲惫不堪的转山者，望见湖畔的翠绿与雪山相映，便会懂得：苦难与希望从来不是对立的，唯有放下过往的执念，才能在人生的“转山路上”继续坚定前行。

我站在人生 “垭口” 回望，

所有痛苦与思念都成了托举彼此的力量，

正如垭口的风虽凛冽，

却能将祈愿带向远方。

当经幡在风中猎猎作响，抛洒的风马纸如彩蝶飞舞时，所有的 “忍受” 都是为了在巅峰与自己、与神山完成一次庄严的对话。这里的每一步，都是对 “只要还在呼吸，就该继续前行” 的最好诠释。 卓玛拉垭口是 “人生垭口” —— 正如转山者需拼尽全力翻越此处，人生中也需直面 “向上无退路” 的挑战。

5630米的海拔让膝盖沉重、呼吸急促，但神山的气场如一双无形的手，托举着我步步向上，在肉体的疲乏中，满是“与圣山贴近”的精神欢愉。

转山路的惊险，是一场肉体与精神的双重试炼，而人生的曲折，恰如这乱石嶙峋的下坡路，藏着太多的“难” 。

这段从垭口下来的陡坡山路，碎石路没有一处平坦，每一步都得在摇晃中找平衡，稍分神便可能跌进石缝。要靠杖、靠眼神、靠肌肉记忆稳住身体，人生的平衡，也得靠信念、靠清醒、靠一次次试错后的韧性来维系。

乱石路的每一道褶皱，都成了转山故事里最有力量的注脚。

高原缺氧可剥离杂念，让心念牢牢锚定在 “下一步”。因为你永远不知道，对某件事的渴望会在何时消失。人生最珍贵的，从来不是遥不可及的目标，而是此刻的呼吸、脚下的路，以及心中那份鲜活的向往。 小两口转山，丈夫背着儿子。， 天不亮就开始向垭口进发，回头看路上转山人的灯星星点点，我们都在路上，也许路的尽头是什么从来都不重要，重要的是爬坡时的坚持。 同是转山，有的是用心，有的只用脚。 在冈仁波齐的转山路上，我特意违背 “轻装” 原则，将苹果与月饼塞进背包 —— 它们是我与神山、与寺庙共度中秋国庆双节的信物，这份重量，承载着不一般的意义。

苹果的红，是高原炽烈的信仰色；月饼的圆，是俗世团圆的祈愿符。这已不是简单的食物了，是我在 5000 米海拔上，对 “圆满” 的双重叩问 —— 既是对人间团圆的眷恋，也是对神山恩赐的答谢。

天空以澄澈的蓝为底，白云如棉絮、似哈达，在冈仁波齐头顶肆意舒展。它们是天空的笔触，时而聚拢成圣山的冠冕，时而散开如神明的衣袂，在光影变幻中演绎着 “神性空域” 的叙事 —— 藏地信仰里，云是天地间的信使，将人间的祈愿带向天际，也将圣山的灵韵洒向大地。 莫名的感动，让我按下了快门。

“前景 - 中景 - 背景” 的纵深构图。前景是拄杖前行的僧人，中景是铺满经幡的玛尼堆，背景是冈仁波齐的雪顶与岩石山体，三层元素层层递进，既突出了转山的空间纵深感，又让 “人 - 信仰符号 - 神山” 的关系一目了然。

僧人绛红色的僧袍、经幡的五彩斑斓，与冈仁波齐的灰白岩石、湛蓝天空形成强烈视觉冲击。亮色元素（经幡、僧袍）在苍茫地貌中成为视觉焦点，既凸显了信仰的鲜活，又反衬出高原环境的雄浑。

经幡、玛尼堆、僧人、神山四大元素，是藏地信仰的 “视觉名片”。经幡的密集铺展、玛尼堆的石砾堆积，都在传递 “集体信仰的叠加”；僧人拄杖的姿态与神山的巍峨形成 “渺小与伟大的对话”，强化了转山的精神张力。

冈仁波齐的转山路，从不是一条 “好走” 的路，但正因满是碎石、泥泞与陡坡，才让 “抵达” 有了重量。就像人生，那些让你皱眉的坎坷，最终都会在接近终点时，变成你笑着回望的 “值得”。而此刻走在这段路上的人，背影里没有疲惫，只有与神山共鸣后，沉淀下来的力量 —— 原来转山的终极意义，从不是 “征服” 一条路，而是在路的褶皱里，找到了与自己、与信仰和解的答案。
在冈仁波齐的转山路上，满脸风尘却笑靥如花的朝圣者，诠释了 “痛苦与快乐共生” 的生命哲学。 转山的幸福，恰是内啡肽与多巴胺在高原信仰里的奇妙共舞，正是这两种递质的共生：多巴胺给了 “出发的理由”，内啡肽给了 “坚持的底气”。

他们的笑容里，有内啡肽的释然，又有多巴胺的满足，更有对神山的敬畏与对生命的坦诚。这让转山的每一步都成了 “幸福的修行”：脚在地狱，心在天堂，而神经递质的交响，就是天堂递给地狱的那根橄榄枝。

当我穿着磨开口的登山鞋，与这位磕长头的藏族小伙站在转山路上合影时，感到了 “转山” 的另一种深意。

我以四天两圈的步行完成转山，已是对我68岁这个年龄身体的挑战；而他穿着补丁摞补丁的护具，要以月余的时间，用身体丈量每一寸转山路 —— 每一次俯身，都是信仰的叩拜；每一次起身，都是对 “难” 的拆解。他掌心和脑门上的厚茧、护具的破洞，是高原上最质朴的 “勋章”；对这种极致坚持我是由衷地敬佩。

杨绛先生说：

上苍不会让所有幸福集中到某个人身上，

得到爱情未必拥有金钱，

拥有金钱未必得到快乐，

得到快乐未必拥有健康，

拥有健康未必一切都会如愿以偿。

保持知足常乐的心态才是淬炼心智、

净化心灵的最佳途径。

转山如人生，前半程追风景，后半程懂自己。抵达塔钦时，夕阳正为神山镀上金边，像给人生的答卷盖了印章，这份知足与平和，便是转山最好的馈赠。

转山终点没有宏大装饰，却能在每一个行者心中刻下了独属于自己的 “里程碑”—— 它是信仰的勋章，是意志的奖杯，更是生命在极限挑战后，对自我与世界的一次深度确认。

10月3日早上离开拉萨，走在去机场的路上。

10月1日完成双圈。四天104公里，镜头里磕长头的朝圣者、身穿各种服装转山人，皆浸在圣山的光影里。这具已不再年轻的躯体，竟在无需吸氧的情况下独自走完了两程。

从转山的难受、忍受，到接受、享受，
原来神山从不是要我们 “征服”，
而是让我们在行走中，
与每一个阶段的自己和解。

当我踏上回家路，终明悟：非我“完成”转山，是圣山以庄严与慈悲包容了我，同时让疲乏的肉体生发出精神的欢喜。

转山路上的随拍，不仅是记录，更是圣山赠予我的珍贵的生命印记——它让我懂得，转山的意义，是在海拔的攀升中，完成对自我、对信仰、对生命的接纳。

背景音乐《真爱的力量》

作词：王熙强、林春霞
作曲：阿穆隆

夜深人静时想起你

你不在身边我深觉寂寥

亲爱的你是否在想念我呢

回想起我们在一起的时刻啊

我爱你

纵然相隔干里·心却咫尺之遥

让爱之歌吟唱于你的梦中

让爱之歌吟唱于你的梦中

让遥远的星辰照亮你的路途

亘久不变的这份爱是

你我共有的幸福

信上的字字句句映入眼帘

仿佛感觉你挨坐在我身边

焦心等待着相聚的那天

思念之情向你飞驰而去啊

我爱你

纵然相隔千里心却咫尺之遥

让爱之歌吟唱于你的梦中

让遥远的星辰照亮你的路途

亘久不变的这份爱

是你我共有的幸福

这首歌由蒙古族歌手阿穆隆于 2008 年创作并演唱，歌曲主题围绕真爱的力量，表达即使相隔千里，情感依然能跨越距离的信念。

莲花山古寺禅意摄影纪实

谷染丹枫，一秋醉济南