<p class="ql-block">昨天是大哥的生日，若还在世刚好66岁，这在当前经济条件下是容易活到的，因为社会整体环境大大往前发展了。但上世纪七八十年代就是不容易，大哥的晚年正是我少年时，可以说我整个少儿期都在跟大哥一起过的，其它的哥哥不是工作在外或是学习在外。大哥的早逝应该是时代问题，那个时候多数人还不富裕，更重要的还有一点是精神问题，医学上或认为是精神分裂症，但我一直认为其实没那么严重，即使确实有很灰暗的时刻，是有那么几回。任何人都会有情绪极端的时候！</p><p class="ql-block"> 那是一个多数人都在为基本生存挣扎的年代，一个精神世界的苦闷极易被忽视甚至污名化的年代。大哥的“走火入魔”，正是那个时代留给一个敏感灵魂的独特伤疤。 </p><p class="ql-block">大哥的性格暴烈与温柔并存，机敏与脆弱交织。记得有一次，他拿长长的竹杠打我，面目狰狞，火气极大，但实际上是，雷声大，雨声小，绝不是真得要死里打。他对外人是很客气，不会做任何有损外人的事，说明他发脾气时是有底线的。他经常一个人抱着头在沉思，具体思考什么，没人知道。通常认为到了岁数就要成家立业，父亲是保守之人，也许与封建社会许许多多家长一样，辛苦劳作养活众多孩子，无法面面俱到顾及每个孩子的各种需要。</p><p class="ql-block"> 大哥头脑并不笨，有一次母亲洗头用酒精驱虫不小心，头着火了，我在旁边不知所措，只知道大声哭叫，大哥闻讯从灶台上捧起一缸煮熟的菜饭就往母亲头上盖，火一下子就灭了，剩余的皮外伤是村人推荐一草药膏涂好的。事后，二哥三哥等认为最好用棉被盖住。在那极端危急关心，大哥想到用瓷缸去盖已是很了不起了！大哥去农田做事，手巧，脑袋也好用，就是不太耐劳。像父母那样一做就是一整天，然后又每日每夜都在劳作，全年或是正月初一早有片刻闲除外，当孩子的一般都做不到。·</p><p class="ql-block"> 在母亲头燃烈火的千钧一发之际，大哥展现出了惊人的冷静与机智，用一缸菜饭化解了危机。这个英勇的瞬间，足以证明他“头脑并不笨”。然而，他的内心却时常陷入外人无法触及的“沉思”，那份“不太耐劳”的背后，或许正隐藏着精神世界与残酷现实搏斗后的疲惫。</p><p class="ql-block"> 大哥一生才华与困顿相随。大哥的毛笔字是擅长正楷，一笔一画很是端庄收敛。我很少看他露手，那时估计多数识字的都会写毛笔字。大堂哥的行草书和号称书法好手的另一个同龄人是擅写篆隶，我经常在他们家大门口欣赏贴上去的春联。三哥念大学时特定寄了本《兰亭序》和弗洛伊德的几本心理学书本，大哥一直放在床铺上端的柜台上。他高中毕业，然后据说有在父亲工厂里当几年临时工，而后一直在家。他在家，我印象是特别深刻，更早之前的或许我太小了是没有什么印象。人有时有点爱好或许好点。我要是不爱书法，我的日子也不知道如何打发，或许会像大哥一样陷入走火入魔。大哥在精神世界有所追求，却在现实中被时代与环境所困。</p><p class="ql-block"> 书法不排斥缺陷。东施效颦效的是西施的缺陷，但西施或许是因为这一缺陷才叫西施。不完美的人生才是真正的人生！’真正的美，或许正源于那一点点不完美的“缺陷”。这何尝不是大哥的一生？他的敏感、他的沉思、他偶尔的暴烈，这些在当时看来是“问题”的特质，恰恰构成了他独一无二的生命印记，如同书法中的“飞白”，看似残缺，实为神采所在。</p><p class="ql-block">我们普通人看书法是认为柳体最美，不管结构和笔画都是极致，增一分太多，减一分太少。但书法的最高境界是在魏晋，魏晋风度崇尚自然，天然第一，不排斥日常世俗所认为的缺陷。生命的本真状态，远胜于一切矫饰的完美。大哥的一生，或许就是一幅未能完全舒展的魏晋法帖，笔意未尽，但气韵犹存。真画者，解衣般礴！</p><p class="ql-block">遍插茉萸少一人！家族的团圆场景年年上演，唯独缺少了大哥的身影。这份“少一人”的遗憾，是时间无法弥补的缺口，也正是人生无法圆满的证明。</p> <p class="ql-block">修正版</p>